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La fiecare doi ani scena artistică românească este animată de concursul 
organizat de Institutul Cultural Român pentru alegerea unui proiect 
expozițional care să reprezinte România la Bienala de Artă Contemporană 
de la Veneția. Cu o istorie de peste 100 de ani, Bienala este cel mai im- 
portant eveniment expozițional de acest fel. Între 1907, când România este 
inclusă pentru prima dată în programul expozitiei, și până în 1954, parti- 
cipările țării noastre au loc cu lungi perioade de întrerupere. Începând cu 
acel an, prezența românească devine o constantă, fiind însă foarte bine 
corelată cu politicile culturale ale Uniunii Artiștilor Plastici. Chiar și 
participările la primele ediții de după 1990 rămân departe de tendințele 
artistice inovative, alternative și uneori chiar radicale, pe care Bienala le 
promova de mai bine de un deceniu. 
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1. Biografiile. Unul dintre volumele 
pe care Eugen Dorcescu le realizează în 
amintirea soţiei sale, Olimpia Berca, Din 
literatura timişoreană, e inaugurat cu poemul 
Dorul: În loc de prefață, prefața, cu alte 
cuvinte, e o confesiune dureroasă: "Doru-i 
distanţa/ de neconceput/ de nestrăbătut/ dintre 
mine și tine". După câteva eseuri și cronici 
literare urmează un lung interviu pe care 
Olimpia Berca îl acordă Aurorei Dumitrescu: 
Am fost un copil cuminte și supus. 
Întrebările vor să înainteze, să afle cum a 
fost cu trecerea autoarei prin istoria și 
geografia orașului, printre rubedeniile de 
care va fi fost legată. Olimpia Berca nu 
vrea să se întoarcă în istoria ei personală: 
nu-mi amintesc revine, într-un fel sau altul. 
Ce-i cu fabrica tatălui, "micul atelier de 
jucării", cu vărul primar al tatălui, un 
bărbat frumos așezat în istoria românească, 
Viorel Tilea, ce-a fost cu încercarea de 
admitere la Facultatea din Cluj, din 1952, 
ce s-a mai întâmplat în Timișoara lolandei 
Balaş și a lui Soeter (sora ei, sportivă de 
performanță, era alături de cei mari ai 
sportului timișorean)? 

Care e perioada cea mai fericită a 
orașului? "Cea care a urmat după ce l-am 
cunoscut pe soțul meu". Biografia nu se 
leagă de marile personaje din istoria sau 
du Cultura românească, se leagă de soțul 

În albumul care încheie volumul, cu 
fotografii din copilărie, adolescență, din 
studenția timişoreană (e, studentă, între 
Eugen Todoran și Gh. I. Tohăneanu. Ea 
vorbește), la Orizont (e lângă profesorul 
Ștefan Munteanu), la Filiala scriitorilor (i 
se decernează, de către primarul Nicolae 
Robu, premiul "Opera omnia") și, firesc, 
alături de Eugen Dorcescu, în mai multe 
fotografii de "acum" și de odinioară. Volu- 
mul se încheie cu Mulţumesc, Timișoara 
(În loc de Postfaţă) — "Cuvânt de gratitudine 
rostit de Eugen Dorcescu la Festivitatea 
decernării titlului de Cetăţean de Onoare 
al Municipiului Timişoara". 

Cuvântul cetățeanului de onoare are 
această subliniere: "În acest moment unic, 
trebuie, neapărat, să-i multumesc public și 
din toată căldura inimii, sotiei mele, Olimpia 
Berca, ea însăşi un om al condeiului, în 
preajma căreia am pus în lucrare, de-a 
lungul vremii, nestingherit, darul meu de 
har". "Cuvântul" e datat 1 august 2014. 
Olimpia Berca mai avea de trăit câteva 
luni. 


2. Interval. Dacă scriem că ultimele 
mari poeme ale lui Eugen Dorcescu au în 
centrul lor moartea Tatălui sau a Mamei, 
regăsim demersul omului tradițional, aşezat 
sub semnul unor valori spirtuale majore — 
rugăciunea, aşa cum poate să o rostească 
un autor cu experiența majoră a scrisului, 
pelerinajul, mereu legat de întoarcerea acasă 
a cărturarului, notam cu un an în urmă. 
"Experiența cosmopolită" a lui Eugen Dor- 
cescu e doar o formă a confesiunii: religioa- 
să, ca în drumul către tenerife sau abaddon, 
autoironică în parabola L' histoire d'une 
névrose. Momentele "trecerii dincolo" din 
drumul către tenerife au intensităti care ne 
amintesc de o divină comedie, cu momente 
de urcare către iluminarea paradisiacă a 
Insulei: "încerc să fiu ceea ce/ voi deveni/ 
adică mai întâi un/ călător spre tenerife 
apoi/ un sejourner un locuitor temporar/ al 
tenerifei/ liber în autocratia sublimului în/ 
autocrația frumusetii/.../ în fine acasă seara/ 
cina conversații prelungite/ până târziu / 
apoi/ somnul negru morbid/ somnul 
îngrozitor infernal/ somnul duşmanul meu/ 
nemilos cumplit ireductibil/ și-n zori/ singur 
în salonul/cenușiu încă/ de pulberea încine- 
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ratorie a/ diminetii/ prima cafea tare în 

solitudinea/ drumului ce izvora tot mai/ 

clar/ spre marea insulă iluminată/ spre unica 

insulă iluminată/ spre insula mereu căutată/ 
n" 

Transfigurarea cotidianului se mai 
linişteşte în proza cărților "cosmopolite" 
ale lui Eugen Dorcescu. L’ histoire d' une 
névrose poartă subtitlul «unsprezece povestiri 
francofone» și e «istoria» întâlnirilor celor 
doi soti, domnul și doamna E., cu întâmplări 
deja rezumate, citite, regăsite în paginile 
unor autori mai mult sau mai puțin celebri 
din Franța. Autori care au trecut, în viața 
lor zilnică, prin istorii de o strălucitoare 
banalitate. Și care «au stil». Se află într-o 
istorie exemplară a scrisului. Așadar, 
Flaubert, La Bruyere, François Mauriac, 
Jean-Paul Sartre, Georges Poulet, Celine, 
Jean-Jacques Rousseau, Racine, Charles 
Nodier, Marguerite Duras, Anatole France, 
Albert Camus sunt martorii cotidianului 
celor doi E.: martorii care au tras concluziile 
necesare. Sau inteligente. Sau strălucitoare. 
Viaţa zilnică a domnului și doamnei E. e 
exemplară prin întâlnirea soților-scriitori cu 
barajul istoriilor banale. 

Poet al itinerariilor lui homo religiosus, 
Eugen Dorcescu realizează o operă unitară 
— una dintre cele care ilustrează drumul 
poeziei românești în ultimele decenii, scriam 
cu puţină vreme în urmă. 


3. Postbiografii (I). Ultimul volum al 
lui Eugen Dorcescu, Nirvana, poartă subtitlul 
"O postbiografie". Cum se desparte un homo 
religiosus, un om al credinței, care şi-a 
trăit, cu Ea, istoria lui Unu? În Prologul 
cărţii vorbește Ea: "Murisem. Si-n văzduhul 
pur/ Al celor care nu există/ Pluteam un 
fluture de-azur,/ Fără esență și contur./ Nici 
pomeneală să fiu tristă, /Să simt regret, 
teroare, vină / Disarmonie, armonii.../ Nimic 
din toate-acestea. Ci/ O fericire genuină./ 
N-am întâlnit nici morti, nici vii/ Nici 
timp, nici spațiu, noapte, zi../ Zburam, cu 
aripi străvezii/ Precum lumina în lumină". 

Cum erau spaţiile, locurile, înălțimile 
Luceafărului? Cum se împlinea cunoașterea 
luciferică? "Nu erau ceruri, nici pământ./ 
Dar nici nu le doream. O, nu!/ Mă stăpânea 
un singur gând:/ Să te găsesc, să fii și tu/ 
Cu mine, unde eu eram./ Un gând, ca un 
fuior de vânt/ Un gând, ce mă purta 
vibrând. /Te căutam, te căutam; Zbor lângă 
dor adăugând. Te căutam. Si-mi petreceam/ 
Eternitatea, căutând." 

Experienţa lui lov poate fi trăită de 
omul care s-a împlinit împreună cu Ea: 
"Vremea e neagră și grea./ Spaţiul e greu, 
Cerul/ e greu./ Nu mai pot îndura/ Nu 
mai pot îndura./ Cât de teribil mă-ncerci, 
Tu,/ Dumnezeul meu preaslăvit!/ Cât de 
amarnic, de greu!/ Cine sunt eu, să mă 
iei/ astfel în seamă?/ Cine sunt eu?/ 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce 
m-ai părăsit?" Virgil Nemoianu descoperea 
poezia lui Eugen Dorcescu în preajma 
Imnelor lui loan Alexandru. Să notăm că 
plângerile lui Eugen Dorcescu se împlinesc 
sub semnul aceleiași intensităţi a rostirii 
religioase. Imnologia numește o prezenţă. 

Ultima poezie din Nirvana se numește 
Absenta. Numește, definește o absenţă: 
"Absența i-o prezență negativă, E-un gol, 
o așteptare, o latențţă./ E moarte și viaţă, 
deopotrivă/ Chiar Domnul, pentru simțuri, 
e-o absență. [...] Absența e-o prezență 
mult mai cruntă / Mai greu de îndurat 
decât prezența".(Subl. E.D.) 


4. Postbiografii (II). Volumul postum 
Din literatura timişoreană vrea să ne atragă 
atenţia și asupra faptului că mai bine de 
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cinci decenii, Olimpia Berca a fost, ca 
nimeni, alături de scriitorii timişoreni. Un 
Dicționar al scriitorilor timisoreni (1940- 
1996) inaugurează seria cărţilor "care nu 
uită pe nimeni". Care ne atrag atenţia 
asupra faptului că înainte de a face critică 
de întâmpinare, Olimpia Berca a scris Poetici 
românești, un Dicţionar istoric de rime, 
cărți de teoretician: este, ca istoric și critic 
literar, omul disciplinei analitice. Lecturi 


provinciale (critică literară), Despre maeștri 


(critică și istorie literară), Provincia literară, 
Departe de centru, aproape de centru, cărți 
de critică literară, atrag atenţia și asupra 
unor autori din Banatul literaturii, pe nedrept 
ignorați nu numai de revistele centrale, ci 
chiar de revistele locale: Sabin Opreanu, 
Olga Alexandra Diaconu, Dorin Murariu, 
Dan Florita Seracin, Gilda Vălcan. 


ARAOKE 
nal: 


Locul în care m-am născut a fost 
compus de genunchi, 

pe o biologie tulbure, în octombrie: 

avusese o alee care ducea la capătul 
lumii, 

din ciment întărit înainte de trezire. 


La patru dimineața mi-am cunoscut 
jumătatea: 

purta cei mai subțiri ciorapi ce se pot 
purta de o ființă 

care se rade din când în când, 

iar eu aveam mânecă scurtă. 


Pentru că îmi era frig, mi-a oferit 
ciorapii: 

m-a ajutat fericită să-mi îmbrac bratele 

și să-mi pun pantofii ei cu barete în 


Vara nu se mai culca oriunde, ca vara: 

frunzele crescute la sol se dădeau în 
vânt 

după culoarea omletelor; 

își petreceau timpul prin micul dejun al 
țărilor calde, 

probând totul fără să se gândească o 
clipă 

la prețul vieții. 


Pe acolo, capsele blugilor legănau ca 
de-a Gama 

apele de colonie trimise după rânduri, 

din portul meu național până departe: 

căluș ariilor puneau căpitanii, 

în timp ce tăiau brațe smolite, 

și eu calculam pe nerăsuflate 

setea de ger algebric a unui tei 

cu analiza superioară la limită, 

care nu cobora din pat 

nici pentru cele mai bune flori muzicale, 

căzute pe jos. 


Dar nu numai despre ei, ci și despre 
autorii importanţi care cer lecturi vaste și 
exercițiu comparatist: Herta Müller, Paul 
Eugen Banciu, Alexandru Ruja, Ștefan 
Ehling, Mircea, Pora, Dana Gheorghiu, 
Graţiela Benga. În excelente studii s-a oprit 
asupra Cenaclului Pavel Dan — asupra 
personalităților de vârf ale cenaclului, de 
la Nicolae Ciobanu, Sorin Titel, Dana 
Gheorghiu, Simona-Grazia Dima, Viorel 
Marineasa, Eugen Bunaru, Robert Șerban, 
la mai tinerii Claudiu Bolcu, Dafina David, 
Marian Oprea, Eliana Popeţi, Monica Stănilă, 
Ana-Maria Pușcașu, Alexandru Păcurar. Era 
firesc ca Olimpia Berca să realizeze 
(împreună cu Sorina loanovici-Jecza) 
volumul Poezia lui Eugen Dorcescu. 
Crestomaţie critică. Era să scriu: nu se 
putea altfel. 


N BODNARU 


Îmi lăsam răsufletul-bolid să se 
oprească pe un obraz, 

lângă țânțarul cu un picior în gropiță, 

care bâzâise atât de înalt într-o noapte, 

încât ridicase singur ziua la cer, 

de s-a crezut că își pierduse 

moartea astronomică în cor, 

din clipa aceea minusculă 

ca ultima cifră a numărului atomic de 
telefon 

primit la început de latină. 


Mă roteam cu libertatea aerului pretins 
de istorie, 

din roțile urcate pe borduri geografice, 

și parcă aș fi transmis regimul din 
gură în gură, 

ca pe o rețetă de dulciuri 

ce nu slăbea niciodată pe nimeni. 


Primisem educația fizică să rămân în 
solstițiu 

de iarnă sau vară, la fel de uşor: 

credeam în mine două ore pe 
săptămână, 

cât era de ajuns din constituţie. 


Doar desenul a trecut mai repede decât 
toate 

prin icoanele pe sticlă de la pagina cu 
soluţii: 

în partea a doua am spălat geamurile 

și am făcut încă o dată asta acasă. 


Apoi, am ascultat română analitică 

în aparate descompletate, dar 
folositoare, 

cum începuseră să-mi placă lucrurile la 
ținuta britanică 

pe care o purtasem deseori stagiar: 

franceză, demult. 
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MARCEL TOLCEA 


Şi-a luat avântul prin vâltoarea roților 
pentru a-l căuta pe proprietarul bibicletei, 
dar a descoperit un instrument cu care 
călugării scriau manuscrise, o lupă ce prin 


atingere a devenit un aparat de fotografiat. 
La contactul cu fața, lupa buclucașă a hotărât 
să îi întoarcă toate trasăturile pe dos iar pe 
gură au început sa îi curgă cuvinte ce s-au 
asternut ușor pe foaie. Jocul a continuat, 
iar bicicleta a prins viaţă în lumea lirică a 
lui Marcel Tolcea. 


CLAUDIA BUCSAI 


DE LA GĂRÂNA. 


USASLQGEAZZ 


De câte ori mă uit la filme despre marile A i de muzică "din vremea mea", 
încerc să mă tin cu toate puterile cu o mână de inimă și cu alta de ochi să nu plâng. E 
greu să nu mă dereglez la sentiment, mai ales dacă am luat o "jamaică”. Da, îmi vine să 
plâng, fiindcă adolescenţei mele — și a celor din sensul giratoriu al anilor 50-60 — i-a 
fost răpită minunata refugiere în adolescentul lichid amniotic al protestului. Care s-a 
numit, atunci, muzica generaţiei aflate în Puterea Florii. Concerte, dar mai ales festivaluri 
de felul celor de la Woodstock sau Isle of Wight — vă reamintesc, Miles Devis a cântat 
la Isle of Wight! — scriau, deopotrivă, istoria muzicii şi cea a unui fenomen de migrație 
în masă la nivelul a sute de mii de "frumoși nebuni". Ei, chiar ei — acei adolescenti- 
spre-tineri, cu ochii închiși, legănaţi de transa unor linii melodice hipnotice — erau păsările 
migratoare ale unor mirabile deplasări spre și dinspre locuri libere și curate. Libere de 
ipocriziile și tabuurile unei lumi prea bătrâne. Curate și limpezite de acordurile unor 
muzici ce părea că se revarsă dintr-un nesfârșit izvor de graţie și puritate. 

Ei bine, la Gărâna, am chiar ciudatul sentiment nu că mă întorc cu cel puţin patru 
decenii în urmă, ci că mă întâlnesc cu Ceea Ce Trebuia Să Mi Se Fi Întâmplat Atunci. 

Adică mă întâlnesc cu bucuria celor care vin acolo să asculte o muzică minunată. Și 
SĂ SE asculte în acea muzică minunată. Să fie liberi și să se elibereze de cacofonia 
orașului, a televizorului sau a flecărelii nu doar pentru a asculta jazz, ci pentru a se 
îmbiba cu jazz. (Să fi fost, în ultimii ani, chiar acesta rolul ploilor excesive!) Cu ceva ce 
înseamnă locul, muzica, oamenii, norii, iarba, cerul, magia. Pe care ediţiile Festivalului 
de Jazz de la Gărâna mi le-au descoperit și mi le-au fixat într-o persistență a frânturilor 
de fotografii interioare mereu reluate: vara, lumina cu sunet de saxofon, Marius Giura, 
nori joşi, Delia și Andy Herczeg, timişoreni vechi, sculptură & pictură, Gigi Tăuș, ploaie, 
corturi, lumina cu picioare subțiri, de pian, poze uitate de pemi, paşi de vaci blânde spre 
seară, dimineţi lungi cu un prelung jam session de somn, dimineața de luni, când Festivalul 
intră în "hibernare". Atunci când îmi aduc aminte de ultimele imagini de la Isle of Wight, 
cu Desolation Row al lui Dylan în fundalul sonor. 

La Gărâna lumea e, cât se cântă în Poiana Lupului, cu totul altfel. Pentru mine, 
oamenii sunt mai transparenti, merg parcă în Braille și, în amurg, li se văd urechile mai 
trandafirii și mai fragile, de îngeri ce se salută cu un "servus" sau "ciao". 

Marius, oamenii ăștia sunt cel mai minunat Band din lume pe care tu îl aduci acolo, 
iar ei cântă și cântă ceva ce se numește bucurie și mulțumesc. Inclusiv eu. 


AFKA 


CALIN-ANDREI MIHĂILESCU 


Statuia secolului a ieșit din Marele Răz- 
boi fără cap. Cine-a mai văzut secol fără 
cap? Pînă și Revoluţia franceză, cînd i-a 
luat capul regelui, l-a înlocuit cu cel al împă- 
ratului. Și tocmai secolul nostru, atît de dez- 
voltat, să n-aibă cap? Nimeni nu știa cum 
s-a întîmplat nenorocirea, aşa că s-au apucat 
s-o arate cu degetul şi să facă bancuri pe 
seama ei. Stiti cît de tăios și de negru tinde 
să fie umorul postbelic. Unii au diagnosticat 
că secolul suferea de acefalită, alții că, după 
toate utopiile împinse spre cruzime și drepta- 
te, își pierduse capul în nori. lar cei mai 
mulţi, speriați de vid, s-au adunat în grupuri 
de sculptori amatori să-i pună secolului cap. 


In doar cîțiva ani, s-a strîns ditamai coada. 


Cei mai mici și-au trimis sculptorii cu 
capetele eroilor lor naţionali, iar 
norvegienii—ce ironie!—cu capul lui Si- 
belius; cei mai mari au delegat cărăuși 
îmbrăcaţi ca de bal să li-l ducă pe Freud 
sau pe Isus. Cum să se pună cu Isus Mic- 
kiewicz sau Ahtun Pashtun sau Svejk, 
oameni importanţi, poate chiar giganți ai 
unor culturi de care nu se sinchisea nimeni 
altcineva? Sau cu Maica Tereza? Ori cu 
Messi? Feministele au adus capul unei femei 
lipsite de culoare, vîrstă și funde. Anarhiștii 
au sculptat o grenadă fără un ochi. O 
comunitate din Bizanţ a venit cu un tren 
cu 11.000 de capete de îngeri; într-o noapte 
trenul a fost prădat de un comando de franțuji 
secreti condusă de generalul Bataille. Cît 
despre vietnamezi... Rușii și-au schimbat 
numele în sovietici, să nu fie recunoscuţi 
cînd se băgau în faţă la coadă, dar se cocoțau 
pe statuie în fiecare noapte şi îi puneau capul 
lui Lenin, pe care geniștii îl spărgeau cu 
dinamită dimineaţa. Americanii, și mai dihai, 
proiectau holograme, cînd cu capul lui 
Roosevelt, cînd al Marilynei Monroe, așa 
că statuia a fost pusă într-un clopot de sticlă 
cu refracție anti-hologramatică și euterpă. 
Asociaţia pensionarilor de pe Park Avenue 
a insistat, totuşi, ca statuia să aibă capul 


Hannei Arendt. 


Nu-i ușor fără cap. Și și mai greu e să 
alegi capul potrivit, chit că sculptura nu mai 
e ce era. Ia gîndiți-vă ce-ar fi ieșit dacă s-ar 
fi pus un cap sculptat de Giacometti sau 
de Brâncuși sau de Anish Kapoor. Tot arta 
veche e mai bună. Capul să fie cap, asta a 
hotărît primul comitet de selecție. Deși, cîteva 
luni mai tîrziu, acesta a fost răsturnat de la 
putere de un nou comitet care includea și 
civili, ideea capului-cap a rămas. Şi fiecare 


comitet de după aceea a invocat-o pe Elena 


din Troia, că, fie că era cu Menelaos, fie 
cu Paris, tot cap de statuie avea şi că, în 
genere, cu Homer nu te pui. Doar cu asta 
au fost toţi de acord. În rest, fiecare cu a 
lui; au început războaie de frontieră între 
brazilieni și argentinieni —amîndouă naţiile 
voiau să-i pună statuii capul lui Borges, și 
au continuat cele dintre Germania și Bavaria, 
Pakistan și India și dintre Ghana și Croaţia. 
Eschimoșii au rămas la ei, împodobindu-și 
fiecare aisberg mai semet cu cîte un cap 
de morsă. Egiptenii au făcut un cap așa de 
mare al lui Tutankhamon că nu l-au putut 
transporta. Așa că secolul trecea, iar lipsa 
de cap devenise singura problemă globală 
a sfirșitului de veac. 

Comitetul de impas de pe lîngă 
UNESCO a decretat, după o ședință lungă 
de o lună, să-l însărcineze pe rabinul 
Eminovich, părintele IQ-ului, cu alegerea 
capului. L-au invitat la Geneva și, după ce 
i-au prezentat problema, i-au lăsat-o în grijă. 
ŞI s-a pus rabinul nostru pe gîndit din greu. 
Dar parcă era o osîndă, că din camera lui 
de hotel se auzeau răcnete noaptea și 
cîteodată țipete, iar Amanda, camerista 
filipineză, nici nu îndrăznea să mai intre 
în fieful gînditorului. În fine, după mai multe 
săptămîni, rabinul a strecurat pe sub ușă o 
foaie scrisă grijuliu. Amanda camerista a 
dus-o la directorul hotelului, iar acesta la 
șeful comitetului, care a făcut-o publică. 
Poate cei mai în vîrstă își amintesc de ea — 


a fost publicată peste tot. 


Rabinul Eminovich dădea următorul 
verdict: "Secolul acesta n-a fost al oamenilor, 
ci al fiarelor. Fiarele autocefale au pîrjolit 
pămîntul. Fiarele tehnicii l-au închis într-o 
mască de fier. Fiarele birocraţiei l-au acoperit 
de ștampile. De aceea capul statuii nu poate 
reprezenta nici un om". 

— Şi atunci ce ne facem?, s-a smiorcăit 
Amanda prin uşă. Rabi, rămînem fără cap? 

— Nu, a spus rabinul. Iar n-ai citit pînă 
la capăt, Amanda? 

— Sînt sensibilă, rabi. M-a apucat 
plînsul și... 

— Uite, acolo spune că a fost odată 
un om pe care îl chema Kafka. Personajele 
despre care a scris se numeau Iosif K, sau 
K, mereu K, un fel de constantă universală. 
Şi el spunea că, în mersul lucrurilor, există 
o graniță pe care, dacă ai trecut-o, nu te 
mai poți întoarce. Ei bine, graniţa aia trebuie 
trecută, cum au făcut-o și Iosif K și K. Nici 
o distanţă din lume nu e mai mare decît 
cea dintre K și afka. De aceea, capul statuii 


va fi litera K. 
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Cristian PĂTRĂŞCONIU: Ce ar fi spus 
Constantin Noica dacă ar fi văzut ori dacă 
ar fi aflat că scrieți roman? 

Andrei Cornea: Nu ştiu..., poate m-ar fi 
certat — ar fi zis, uite, te ocupi de prostii... 
Poate, dimpotrivă, s-ar fi amuzat. Adevărul 
este că eu însumi nu aș fi pariat pe așa ceva, 
în urmă cu doi ani de zile. Prin urmare, mă 
aştept ca oricine să fie mirat. 

C.P.: De ce roman? Ba chiar, cum mi-ati 
spus nu de mult, "la tîrg lansez un roman; si 
încă un roman mistic”. 

A. C.: De ce roman? Adevărul este că 
de vreo doi-trei ani am tot mai acut sentimentul 
că eseurile pe care le scriam, studiile despre 
antichitate, despre filosofie, sînt citite de tot 
mai puţini oameni. Suntem într-o zodie nefastă 
a culturii umaniste; pare-se că nu numai noi, 
dar la noi declinul este accentuat de faptul 
că tot mai mulți tineri nu sunt interesați de 
cultură. Și atunci, m-am tot gîndit: ce ar trebui 
să fac așa încît să îmi măresc numărul 
cititorilor? Am văzut că se practică genul 
acesta de cărţi, hai să le spunem, de semi- 
popularizare. Mă gîndesc, spre pildă, la cartea 
lui Steven Greenblatt —"Clinamen". Și m-am 
gîndit să încerc și eu ceva asemănător. Citisem 
ceva despre Șabbatai Tevi și eram entuziasmat 
de povestea respectivă. Am citit mai mult și 
apoi m-am apucat de scris, fără să știu prea 
bine unde o să ajung. Și a ieșit acest roman. 

C. P: În biografia dumneavoastră 
intelectuală, acest roman este un eveniment 
neprevăzut? Ar putea urma si alte texte de 
proză mai lungă? De proză scurtă au mai fost... 

A. C.: S-ar putea, da. Mă gîndesc deja 
la a repeta experienţa care mi s-a părut a fi 
foarte plăcută în sine. 

C. P.: În ce sens plăcută? 

A. C.: Plăcută pentru că îţi dă libertate. 
Nu e un studiu științific legat de adevăr sau, 
să zicem așa, măcar de plauzibilitatea mare 
a ipotezei. Calapodul e mult mai strâmt într-un 
studiu. Trebuie să ai dovezi, să pui note, 
referințe. Dimpotrivă, în roman ești foarte 
liber. Poţi scrie ce vrei. Condiţia, sigur, este 
să te ţii de regulile genului. Altminteri, nu 
ești condiționat; de aici, sentimentul de 
libertate despre care vorbeam. De ce roman? 
Iată: ca un exercițiu de libertate. 

C. P.: Ce anume v-a provocat la 
personajul în jurul căruia ati construit acest 
roman? 

A.C.: Personajul este cunoscut istoricilor 
religiilor, mai ales celor care au studiat iudais- 
mul premodern și modern. Ce m-a interesat 
și ce m-a provocat mai ales nu a fost numai 
partea aventuroasă și stranie a acestui personaj 
devenit Mesia pentru sute de mii, poate milioa- 
ne de evrei care au trăit în jurul Mării Medi- 
terane. Am pornit de la problema credinței. 
Mai precis, de la constatarea că o credință 
se sprijină pe picioare proprii. Nu pe adevăr, 
nu pe ceva solid, exterior ei; ci, cum spuneam, 
pe picioare proprii. Există cît există, modifică 
complet viziunea respectivilor; pe ceilalți, 
pe cei care nu cred îi lasă netulburaţi. Și așa 
se întîmplă cu toate credinţele. În acest ro- 
man, apare un paralelism între credința în 
Șabbatai Tevi și credinţa în comunism. 
Ambele persistă să existe chiar și împotriva 
faptelor și a dezmințirilor pe care le aduce 
istoria. De aici am plecat: de la stranietatea 
credinței. Mă refer la credinţele tari, la ceea 
ce în engleză se cheamă faith, nu belief. 

O altă chestiune care m-a preocupat cînd 
am scris acest roman a fost aceea a identităţii 
şi a numelor. Personajele principale (Șabbatai, 
Sara) își schimbă numele odată cu religiile. 
Iar numele este o marcă a identității. Trăim 
în dependenţa celor care ne dau numele — 
într-un fel ei ne controlează prin asta pentru 
că ne impun identitățile! Iar deasupra tuturor 
este Numele lui Dumnezeu, așa-numita Tetra- 
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gramă, pe care Șabbatai Tevi o pronunță în 
public, împotriva interdicției rabinice, încer- 
cînd într-un fel, ca un eretic ce era, să-l contro- 
leze pe Dumnezeu și să precipite mîntuirea. 

Și, în sfârșit, poate cea de-a treia temă: 
a timpului. Mai precis: a timpului recurent. 
A faptului că întîmplările esenţiale nu își 
găsesc pînă la urmă un sfîrşit definitiv. Ele 
revin, reîncep și nu se pot termina niciodată. 

C.P.: Cum scrieți — ușor, greoi? De mînă, 
la computer? 

A.C.: Scriu la computer, de regulă. Am 
început prin a scrie la maşina de scris încă 
din facultate și, foarte repede, am renunțat 
la schițe de mînă prealabile. Prin urmare, am 
trecut ușor la calculator. În general, scriu ușor; 
ceea ce nu înseamnă că, uneori, nu îmi ia 
destul de mult să scriu o pagină. Uneori, pot 
să stau la o pagină o săptămînă întreagă, iar 
alteori, pot scrie 20 de pagini într-o zi. Nu 
am o normă. Evident, cînd ajungi să scrii în 
fiecare săptămînă cîte un articol, plus alte 
lucruri — după un timp, scrisul în sine devine 
rutină. Ajungi să scrii aproape și în somn. 

C.P.: A propos de articolele săptămânale: 
cum puteți să scrieti despre fiinţă, despre 
neființă, despre Platon ori Plotin, dar și despre 
Becali, Ponta ș.a.m.d.? 

A.C.: E foarte simplu: cei din urmă intră 
în categoria nefiinţei! ... N-am încotro: trebuie 
să trec de la "neființă la ființă”. 

C. P.: Cum? 

A. C.: Secretul meu (rîde). Trec — pentru 
că sunt nevoit să o fac. Și m-am obișnuit să 
fac asta. Realmente, am ajuns să practic — 
cu excepţia poeziei și a teatrului — destule 
genuri în proză. De la mici schițe, "parabole", 
pînă la articole de presă, traduceri din greacă, 
studii științifice sau eseu. Și, iată, un roman... 
După un timp, te simţi bine să schimbi 
registrele. 

C. P.: TREBUIE să scrieți despre 
"clasicii" din a doua categorie, invocati de 
mine? 

A. C.: Ca să fiu sincer, nu aș scrie 
întotdeauna. Dar, pe de altă parte, mă sună 
de la revistă la telefon. Și eu sînt legat de 
revista 22, de destinul ei și nu mă pot sustrage. 
Deși scriu pe gratis, asta spre știința celor 
care mă cred un "băsist cumpărat". Fac un 
fel de muncă civică. 

C. P.: Vă ajută Platon să mergeti pe 
"umbrele" unor Becali, Ponta etc.? 

A. C.: Da și nu. Iniţial, în anii 90, am 
avut un ușor avantaj. Pentru că autorii cu 
care mă ocupasem sau cu care încă mă ocupam 
— gen, Platon, Aristotel... — te introduc în 
problematica politicii. Politica, totuși, a fost 
acolo, în Grecia antică, inventată — și cu părțile 
ei bune, și cu părțile ei rele. Și ea se regăsește 
și azi — cu disputele și discuţiile de context. 
Pe de altă parte, iau un exemplu la întîmplare, 
nu aș putea spune că fără Platon nu poţi scrie 
despre Ponta. Nu e mai puţin adevărat că 
generaţiei mele i s-a întîmplat acest lucru: a 
trebuit să trecem, în 1990, direct de la scrisul 
în publicaţiile regimului comunist — de obicei, 
publicaţii culturale, dar fără politică, cel mult 
cu "sopîrle"— la o presă liberă, politică, fiindcă 
nu era altcineva cine să o facă, angajîndu- 
se de partea reformelor şi împotriva post- 
comunismului. Și a trebuit să învăţăm pe 
parcurs meseria de jurnalist sau publicist. Unii 
s-au ţinut de ea și s-au perfecționat, alţii au 
renunțat după un timp. După care a venit o 
generaţie nouă de jurnaliști, deja formată în 
mediul propriu. S-au schimbat lucrurile... 

C. P.: În bine, în rău? 

A. C.: Sub raportul tehnicii și al 
profesionalizării, în bine. Dar cu mari cusururi 
de natură etică — așa cum se știe prea bine. 

C.P.: Atunci, către publicistica aceasta 
angajantă, ati spus că a trebuit să veniti pentru 
că nu era variantă de rezervă. Dar, dacă dăm 
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timpul și mai în spate, mult mai în spate: ce 
v-a făcut să veniti către Platon, grecii vechi 
..? Ce v-a împins către lumea aceasta — 
fascinantă și îndepărtată? 

A. C.: A fost foarte simplu: în general, 
viața mea de intelectual a fost una de 
somnambul. 

C. P.: Adică? 

A.C.: Adică, nu am făcut ceva deliberat. 
Nu am avut, cum se zice astăzi, un "proiect 
de viață”. Dacă vreți, singurul proiect a fost 
să fac, cît de bine pot, ceea ce fac. Iniţial, 
am studiat istoria artei și mă pregăteam să 
mă specializez în artă bizantină și medievală 
românească — și, din acest motiv, ca să am 
niște instrumente de lucru, m-am apucat să 
învăţ greaca veche și latina. După care, m-a 
pasionat acest studiu, m-am înscris la 
facultatea de limbi clasice. Apoi, am intrat 
în "bătaia" lui Constantin Noica. El dorea 
să își mărească echipa de traducători din 
Platon. În felul acesta am ajuns la Platon. 
Am rămas acolo... 

C. P.: Și nu veți mai ieși... 

A.C.: Complet nu voi mai ieși! Nu mai 
poţi ieși din Platon! 

C.P.: De ce nu mai poti ieși din Platon? 
De fapt, de ce nu mai poți ieși dintr-un mare 
gînditor, dintr-un mare spirit? 

A. C.: Probabil că sînt două motive 
principale. Unul, că la fiecare lectură, mai 
descoperi ceva, te mai provoacă să te gîndești 
la ceva nou. Sau citești altceva care te trimite 
la el. Cum a spus un gînditor: toată filosofia 
europeană constă în note de subsol la Platon. 
E o exagerare, dar nu excesivă. Al doilea 
motiv, pentru mine, e mai prozaic. Noi încă 
nu avem astăzi, în România, o ediţie completă 
a operei lui Platon, bine adnotată și prezentată. 
Există volumele care au apărut cîndva la 
editura Științifică și Enciclopedică, care sunt 
de regulă corect traduse, însă, uneori, aparatul 
critic lasă de dorit. Există o mare inegalitate 
între volume. Și, oricum, sînt traduceri vechi 
— de acum 20-40 de ani. Mai există cîteva 
traduceri disparate, ulterioare. Pe scurt, nu 
avem o versiune completă, unitară, coerentă, 
accesibilă a întregii opere a lui Platon. Orice 


cultură care se respectă trebuie să aibă așa 
ceva. 

C. P.: V-ar tenta să faceți așa ceva? 

A. C.: M-am gîndit la asta. Nu m-am 
decis. Poate că da... 

C. P.: Cititi des Platon? Recitiţi ? 

A. C.: Nu aș putea spune că stau toată 
ziua să recitesc Platon. Dar o traducere de 
amploare ar fi o bună ocazie pentru o relectură. 
În ultimul timp, m-am ocupat mai mult de 
Epicur — și există un volum masiv, cu 
fragmentele epicurene antice, care stă să iasă. 

C. P.: Cum menţineţi ceea ce am putea 
numi "condiţia intelectuală" pentru limba 
greacă? 

A.C.: Traducînd. Ca moment de relaxare 
după roman, m-am apucat să traduc o piesă 
de Aristofan. Pentru limba greacă, e un 
exercițiu extraordinar. Este delicios Aristofan. 
Frumos, interesant, uneori foarte actual. De 
exemplu, piesa pe care o lucrez acum este 
una, așa-zicînd, feministă: cum ar fi dacă 
femeile ar lua puterea, ce s-ar putea întîmpla? 
Totul este foarte politic și foarte actual. Sînt 
și obscenități acolo — care au sensul lor, nu 
sînt gratuite cum vedem în literatura actuală. 
E un alt registru al limbii decît cel al filosofiei. 
Nu știu cîte cuvinte am întîlnit care înseamnă 
"a pocni", "a lovi", "a bate", "a plezni”... 

C.P.: Ce v-a spus Constantin Noica prima 
dată cînd l-ati întîlnit? 

A. C.: Nu îmi amintesc exact primele 
cuvinte. Știu că am avut o întîlnire cu el 
împreună cu prietenul Radu Bercea și cu 
Gabriel Liiceanu. Era la locuinţa lui Gabriel 
Liiceanu; acolo a venit și Noica. Am discutat 
despre una, despre alta; ne-a dat niște pagini 
de xerox, pentru tradus, de probă, dintr-un 
comentator neoplatonic. Dar am și o poveste 
care îmi vine acum în minte, o întîmplare 
cu Noica. Nu știu dacă e cea mai miezoasă, 
dintre cele la care am fost martor, dar e 
semnificativă. Ne întorceam spre București 
de la Păltiniș. Eram tot cu Radu, cu Constantin 
Noica și cu soția mea. Veneam cu un Trabant, 
înghesuiți toti în el; Noica, în faţă, ca să își 
poată pune cît de cît confortabil picioarele, 
el fiind înalt. Radu conducea; am plecat de 
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la Sibiu, am luat-o pe Valea Oltului. Pesemne 
că era prin 1985, sau cam așa ceva. Radu, 
foarte prudent, se înarmase cu o canistră de 
benzină în plus — poate că știți, în acea vreme 
era o criză teribilă de carburanţi, erau celebrele 
cote și așa mai departe. Mergeam pe Valea 
Oltului, am ajuns la Râmnicu Vâlcea, apoi 
am luat-o spre București. Noica tinea să ne 
oprim și să mîncăm undeva pe drum, la un 
restaurant, dar a fost imposibil: tot drumul 
n-am găsit nimic acceptabil de mîncare. Noica 
însă ne tot făcea teoria, ca să ne mai încurajeze 
pesemne — sau așa credea el că asta ne 
încurajează, spunîndu-ne că "socialismul se 
va salva prin cultură”. Mă rog — noi încercam 
să îl contrazicem modest, pe principiul că, 
totuși, "cultură, cultură, dar mai trebuie să 
și trăieşti"! Am ajuns tot vorbind așa aproape 
de București și, undeva pe stînga, s-a văzut 
o coadă uriașă de mașini, la benzină. Se 
lungea, nu exagerez, pe kilometri întregi. Și 
atunci, Noica întreabă — ce e asta? "E coada 
la benzină", i-am spus noi. Noica privește, 
tace un timp, după care zice: "nu știu dacă 
o să se mai salveze..." 

C.P.: Putin mai înainte ati adus în discuţie 
"zodia nefastă a culturii umaniste". Astăzi, 
Constantin Noica ar fi spus așa ceva sau ceva 
asemănător? 

A.C.: Da, ar fi zis: v-am spus eu că aici 
se va ajunge, că aici ne va duce 
consumismul... 

C. P.: Untul și... 

A. C.: Da, untul și cultura. Ne-ar fi spus: 
am avut dreptate; lumea nu mai citește, se 
uită prea mult la televizor, pierde vremea pe 
Facebook, oamenii nu se mai ocupă de lucruri 
cu adevărat serioase, se dizolvă în 
nesemnificativ. 

C. P.: Putea fi altfel? 

A.C.: Nu știu. Nu cred. Îmi vine să fiu 
hegelian și să spun că ce e real e și rațional. 
Nu are sens să discutăm cum ar fi putut să 
fie. Luăm act. Aici suntem! E clar: sîntem 
dependenţi de niște gadgeturi, apoi, de un 
tip de societate care ne îndeamnă să facem 
niște alegeri mai degrabă decît altele și care 
ne pune la dispoziție prea mult, mai mult 
decît putem să asimilăm. Nimeni, desigur, 
nu te oprește să citeşti lucrurile cele mai 
remarcabile care apar și care sînt, fără discuţie, 
mult mai accesibile decît ar fi fost, pentru 
România, cu 2-3 decenii în urmă. Dar mulți 
nu o vor face niciodată. 

C. P.: Putem spune, în această linie de 
discurs, că performanţa este compatibilă cu 
un anumit tip de austeritate? 

A. C.: Nu. Performanţa nu poate avea 
loc dacă e prea mare austeritatea, dacă nu 
ai, de pildă, biblioteci bune. Noi, în perioadele 
de mare austeritate, cum îi spuneţi, încercam 
să facem ce putem, dar eram conștienți că 
ne lipsesc foarte multe lucruri și, cînd am 
ieșit din văgăună, am constatat o dată în plus 
că așa stăteau cu adevărat lucrurile, ba chiar 
mai rău decît bănuiam. 

C.P.: Dar, pentru a fi performant în acestă 
lume, ce trebuie să faci, ce trebuie să refuzi? 

A. C: Nu aș vrea să dau lecții. Dar m-am 
gîndit ce aș fi făcut eu dacă aș fi avut, să 
zicem, 15-20 de ani. Nu e simplu. Aș fi fost 
cu siguranță tentat să fac o specializare în 
străinătate, poate chiar să rămîn acolo, măcar 
pentru o vreme, să văd cum merg lucrurile. 
Dar e foarte greu de spus ce anume aș fi făcut. 
Omul are multe potenţialități și, cum vă 
spuneam, pe mine m-au pasionat multe lucruri 
de-a lungul timpului. M-au pasionat artele, 
sculptura, desenul — cînd eram copil și ado- 
lescent. Poate mă apuc din nou, cine știe... 
(ride). M-au interesat şi mă interesează 
chestiunile de știință, de fizică, astronomie. 
Citesc cu mare plăcere cărțile publicate în 
colecţia de care se ocupă Vlad Zografi la 
Humanitas. 

C.P.: Și eu sînt fan al lor... 

A.C.: Sînt unul dintre cititorii înverșunați 
ai acestei colecţii și cred că nu i se face 
publicitate pe cît ar merita-o. 

C.P.: Cepotspune anticii, mai ales grecii 
vechi, unor tineri de astăzi? Ceva esential, 
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fundamental...Nu sînt prea vechi, prea 
demodati? 

A. C. Desigur că nu orice se întîmplă 
acum poate fi explicat prin apelul la antici. 
Dar sînt multe altele care se leagă. Doar un 
exemplu: discuţia de acum despre noile 
mijloace de comunicare, despre internet, 
despre cum e online-ul fată de tipar — 
parametrii acestei discuții se regăsesc încă 
din antichitate. Într-o altă formă, desigur, în 
dezbaterea din dialogul Phaidros despre scriere 
și oralitate. Aceeași problemă fundamentală, 
de fapt: evoluţia tehnologică în transmiterea 
cunoașterii are și avantaje, și dezavantaje. 
Ce cîştigăm, ce pierdem, ce alegem? E o 
dezbatere care s-a purtat acum două mii și 
ceva de ani și care e din nou actuală. Culmea 
este că această dezbatere a redevenit actuală 
în momentul apariției acestor medii noi, mai 
ales odată cu internetul și cu democraţia 
specifică acestui nou mediu. La fel se întîmplă, 
desigur, și în chestiuni de politică. 

C. P.: Chiar vreau să vă întreb: ce pot 
spune grecii vechi grecilor de astăzi? Unul 
dintre cele mai perverse argumente cu care 
ies în faţă populiștii de astăzi din fruntea 
Greciei si releele lor cultural-ideologic- 
mediatice cînd cer să fie lăsaţi în pace este 
acesta: grecii vechi au inventat democrația... 

A.C. Da,ei au inventat democraţia, dar 
se uită că tot ei au inventat și demagogia. Și 
"demagogia" este tot un cuvînt grecesc. Platon, 
Tucidide și Aristotel le-ar transmite, cu 
siguranță, să se ferească de demagogie și 
populism. Toţi trei criticau democraţia 
ateniană pentru aceste motive. Pentru ei, 
democraţia ateniană era un regim corupt, 
demagogic și care cădea din rău în mai rău 
pentru că nu asculta de Lege. Astăzi am spune 
că era un regim anti-constituțional. Mereu, 
poporul se aduna, fiind stârnit de demagogi. 
Se ghida după impulsuri de moment pe care 
le sădea și întreținea manipularea demagogică. 
Rezultatul a fost condamnarea la moarte a 
lui Socrate și dezastrul în războiul 
peloponeziac, iar Atena a încetat să mai fie 
o mare putere. Şi, în mai puţin de 100 de 
ani, Grecia — în întregul ei — a ajuns dominată 
de Macedonia și și-a pierdut libertatea. 

Vorbeam mai înainte de Aristofan. Nu 
întîmplător după el, Comedia Veche — 
comedia politică, adică — dispare. Va mai 
exista doar comedie de moravuri. Viaţa de 
familie, viața personală, moravurile — astea 
pot fi satirizate în continuare. Dar politica 
nu mai poate fi satirizată, pentru că în frunte 
este un despot care îţi taie capul. Și care nu 
are umor. 

C. P.: Cum îşi împarte timpul de studiu, 
de publicat, de reactii publice intelectualul 
Andrei Cornea? Reformulat: cât și cum anume 
sînteți intelectual public? Cît și cum anume 
intelectual preocupat de, iau la întîmplare, 
greacă veche, de problema fiinţei și a neființei? 

A.C.: Nu am o reţetă. Trec de la una la 
alta. Uneori trebuie să fac ceea ce fac. Și 
cred că face bine asta. Nu pot rămîne mereu 
în aceeaşi arie de preocupări. Dar de obicei, 
scriu dimineaţa. Sînt bucuros dacă îmi iese 
o pagină sau o jumate de pagină și, dacă simt 
că lucrurile merg, că sună bine, nu forțez. 
Eu scriu după inspiraţie, nu după disciplină. 
Nu sînt un tip disciplinat. 

C. P.: Ei, nu sînteţi?! 

A. C.: Singurul lucru pe care îl fac 
disciplinat, pentru că acolo nu se poate altfel, 
este la traduceri. Acolo, dacă vrei să termini 
o traducere, mai ales o traducere lungă — 
Plotin, spre pildă — este necesar să fii 
disciplinat. Zilnic trebuie să livrezi ceva. 

C.P.: Cît dati — și acum reiau un titlu al 
unei cărți pe care ati publicat-o — "umbrei" 
și cît "realității" în viata dumneavoastră? Prin 
"umbră" înțeleg politică... 

A.C.: Amîndouă sînt, de fapt, realități. 
Pe planuri, desigur, diferite. Dar au, fiecare, 
importanţa lor. Nu e vorba de timp. În general, 
articolul politic îl scriu duminica, constrîns 
de evenimentele comentate și de termenul 
de predare la revistă. Iar în rest, pentru alte 
tipuri de texte — cînd pot, cum pot, cît pot. 
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Nu am normă. Sînt cumva un om fericit — 
un om care nu are distincția între hobby și 
muncă. Munca pe care o fac este hobbyul 
meu și viceversa. Fac ceea ce îmi place. 

C.P.: O întrebare frivolă, legată de hobby- 
uri: în afara hobby-urilor culturale la care 
ați făcut trimiteri, ce alte hobby-uri aveţi? 
Ceva ne-cultural... 

A. C.: Asta e — că nu prea am. Fotbal 
nu am jucat. Tenis am jucat puţin, în 
adolescenţă. Plete am avut, dar nu am fost 
rocker. Uneori mă plimb cu bicicleta prin 
Herăstrău. Dar asta nu se poate numi hobby. 

C. P.: Ati scris o carte minunată — este 
una dintre cărțile mele favorite, în ierarhia 
lecturilor personale din ultimii ani — despre 
libertate și miracolul libertăţii. De ce, cum 
spuneți dvs. în subtilu, libertatea este "o făptură 
neverosimilă"? 

A. C.: Ideea este simplă. Contrar unei 
tradiţii care spune că omul este o ființă liberă 
și care îşi dezvoltă libertatea pe măsură ce 
evoluează în societate — se îndreaptă spre tot 
mai multă libertate, vezi concepția hegeliană 
—, eu spun invers: chiar dacă, într-o anumită 
măsură, libertatea sporește, aceasta se întîmplă 
nu în direcţia naturii, ci împotriva naturii. 
Este o dificultate fundamentală nu doar să 
ajungi, ci și să rămii liber. Uneori oamenii 
se eliberează de opresiune, dar, relativ repede, 
cad înapoi într-o formă sau alta de servitute, 
Chiar dacă nu își dau seama întotdeauna. Or 
asta determină ca eforturile pe care trebuie 
să le facă să fie mereu reluate, așa cum vedem 
că se întîmplă. 

C. P.: De ce e libertatea, de fapt, așa de 
greu de dus? 

A.C.: Este greu de dus pentru că oamenii 
vor, mai degrabă, altceva. Vor să fie egali, 
de exemplu. 

C. P.: Adică, dumneavoastră spuneti că 
aceste două idei nu stau pe același nivel... 

A.C.: Nu stau pe același nivel. Oamenii 
vor mult mai mult egalitatea decît libertatea. 
Apoi, omul este un animal gregar — grupul, 
unitatea grupului este esenţială. Oamenii 
aparțin de diverse grupuri, mai mari, mai mici. 


Vor să aibă un status în grupul respectiv. 
Libertatea înseamnă să te diferenţiezi de grup; 
ceea ce e privit rău — un ins care nu seamănă 
cu alţii e respins, ținut deoparte. Libertatea 
e, deci, dificil de întreținut. Este aproape 
împotriva naturii, am spus eu acolo, să fii 
liber. 

C. P.: A fi liber ce anume înseamnă? 
Care ar fi notele, datele care ar compune, 
din unghiul dumneavoastră de vedere, nucleul 
libertății? 

A.C.: Libertatea nu e aceeași pentru toți. 
În plus, libertatea nu se poate sustrage unor 
condiţii. Ea are nevoie totuși și de o anumită 
egalitate; nu poţi fi liber dacă tu, ca stăpîn, 
ești printre sclavi. Dar prea multă egalitate, 
cum spuneam, înăbușe libertatea. Apoi, ai 
nevoie de lege. Nu poti fi liber în afara legilor. 
Dacă însă legea este dură și totală, atunci ea 
omoară libertatea. Așadar, ca om liber 
întotdeauna ești între un prea-mult și un nu- 
destul. Și aceasta, o dată în plus, face ca 
libertatea să fie dificilă. Nu poți fi niciodată 
sigur că o posezi. 

C.P.: Cînd credeți că devine cultura mai 
mult decît o simplă tehnică, decît meserie? 
Cînd, la limită, ea este, să zicem, terapie? 

A. C.: Cînd o faci cu sentimentul libertăţii. 
Artistul, scriitorul, în genere creatorul în orice 
domenii este, de fapt, singurul om liber, atunci 
cînd produce, cînd creează. De asta și face 
acele lucruri cu plăcere. Uneori sînt activități 
foarte dificile, epuizante, care îţi ocupă tot 
timpul, care te obligă la privaţiuni de tot felul. 
Dar acei oameni sunt fericiți, în măsura în 
care creează. 

C. P.: Și atunci — cînd vă uitaţi în fată, 
cînd proiectati viitorul, prin această lentilă 
a libertăţii, ce ati vrea să vedeti? Ce v-ar plăcea 
să vedeti? 

A. C.: Mi-ar plăcea, sigur, să văd mult 
mai mulți oameni liberi în sensul dat mai 
înainte. Probabil că lumea lor ar fi mai bună. 
Dar mă tem că e un vis... 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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Cine s-ar fi așteptat ca Andrei Cornea 
să ofere o carte cu un subtitlu pe cât de expli- 
cit, pe atât de neprevăzut: "roman istoric"? 
Ilustru traducător al operelor lui Platon, Aris- 
totel și Plotin din greaca veche, autor a nume- 
roase studii de filosofie, filologie clasică și 
istoria artei, Andrei Cornea evadează din 
previzibil și reușește să surprindă cu Uimitoa- 
rea istorie a lui Sabbatai Mesia!, operă care 
transcende considerabil natura subtitlului său. 
Opul reușește să înfăţișeze cititorului moda- 
litatea prin care umanitatea este consfințită 
unui cadru temporal eminamente repetitiv, 
în care natura tragică a evenimentelor istorice 
este recurentă, iar sâmburele de speranţă con- 
stă în căutarea neîncetată a unui Mesia; aflarea 
acestuia ar dovedi existența unei dimensiuni 
dincolo de sfera tangibilului și ar asigura 
ancorarea efemerului în eternitate. 

at fiind profilul predominant aca 

demic al cărților lui Andrei 

Cornea, trecerea la roman poate 
fi explicată într-un singur mod: literatura este 
folosită ca mijloc de popularizare al unor 
cotloane ascunse ale istoriei religiilor, care, 
circumscrise graniţelor studiului academic, 
nu ar fi ajuns cunoscute publicului mai larg 
de care se bucură ficțiunea. Gershom Scholem 
și Moshe Idel, incluși în bibliografia de la 
sfârșitul volumului, nu sunt accesibili unui 
cititor complet neiniţiat în istoria religiilor, 
mai cu seamă în ceea ce privește misticismul 
evreiesc. Însă Andrei Cornea găseşte mijlocul 
potrivit de a enunta o problematică parado- 
xală: deși afectează direct publicul larg, este 
cunoscută numai de un grup academic se- 
lect. 

Pe lângă accesibilitatea sa, surpriza cea 
mare a volumului este că Andrei Cornea se 
descurcă neașteptat de bine în plan ficțional, 
respectând și utilizând principii compozi- 
tionale de aleasă tradiţie, precum relatarea 
episodică în maniera orientală a Șeherezadei. 
Asemenea literaturii mari, Uimitoarea istorie 
a lui Șabbatai Mesia își conţine propria cheie 
de lectură: "Pe atunci, în timpurile Barocului, 
nimic nu-i încânta mai mult pe oameni, 
indiferent de religie, decât gesturile explozive, 
excesul, chiar grotescul, şi mai ales 
simbolistica complicată, prezentată în aşa- 
numitele «hieroglife», gravate, pictate, jucate, 
descrise în literatură." Nimic mai propice 
decât clarobscurul unui tablou de Caravaggio 
pentru a contura parcursul devenirii mesianice 
a lui Șabbatai tevi (1626 — 1676), iniţiatorul 
mișcării sabateene în comunitatea evreiască 
din jurul Mediteranei, cu intense reverberaţii 
în spiritualitatea iudaică la nivel mondial. 

Iar ce mijloc mai potrivit pentru redarea 
barochismului acestui gest decât dialogul 
dintre reprezentanții nu numai a două religii 
diferite, dar și ai unor viziuni esenţial 
divergente asupra vieţii, surprinși într-un 
moment de răscruce al existenţei lor, la un 
sfert de mileniu de la consumarea pulsiunilor 
mesianice ale lui Șabbatai Tevi. În ajunul 
relocării populaţiei musulmane de pe teritoriul 
Greciei către nou-înfiinţata republică turcă 
ca urmare a semnării Convenţiei pentru 
schimbul de populatii din cadrul Tratatului 
de la Lausanne din 1923, are loc la Tesalonic 
o ultimă serie de întâlniri între doi prieteni 
din tinerețe: Mehmet Akif, exponent al 
comunităţii dânmeh (cei care au renunţat, 
în diferite circumstanțe, la iudaism în favoarea 
islamismului), și Spiros Philippidis, capul 
unei familii greceşti liberale, "un voltairian 
mai presus de superstiții, cum îi plăcea să 
declare sfidător tuturor”. Încercarea celor doi 
prieteni de a surprinde sâmburele nemiloasei 
istorii care le determină despărțirea, provoacă 
asasinarea multiculturalismului în Tesalonicul 
natal și îi forțează să trăiască în țări diferite, 
îi conduce la parcursul biografic al lui 
Șabbatai Tevi, punctat în zone-cheie de 
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intervenţii ale Autorului, instanţă mediatoare 
indispensabilă pentru atingerea nervului 
sensibil al cititorului. 

Pendularea dintre cele două epoci istorice 
trădează o constantă nefericită: disensiunile 
religioase ajung să separe oameni, conștiințe 
și idei până deunăzi înfrățite, iar demersul 
adaptării la noile realități pare adesea 
insurmontabil: "Moda e acum, hakam-bași, 
să inventezi o istorie proprie, apoi o națiune 
proprie ajustată istoriei respective, apoi o 
rasă pură ajustată ambelor; se mai ajustează 
şi o religie pe deasupra, dar ținută bine în 
hăţuri, ca să nu supere statul zis secular, ci 
să-l servească slugarnic. lar ceea ce nu merge 
cu atâtea ajustări se aruncă la lada de gunoi 
a istoriei”. 

Nici confluența religiosului cu politica 
nu scapă atenţiei Autorului. Prin intermediul 
personajului Pavlos, fiul cu puternice 
convingeri politice al lui Spiros, se reuşeşte 
trasarea unei paralele dintre mișcarea 
religioasă a lui Șabbatai Tevi din jurul anului 
1666 și comunismul utopic care făcea ravagii 
în Europa de după Primul Război Mondial. 
Astfel, comunismul este reprezentat ca o 
religie atee, asemenea conceptualizării sale 
de către Nikolai Berdiaev în Originea și sensul 
comunismului rus. Această paralelă nu este 
deloc surprinzătoare pentru că una dintre 
mizele romanului lui Andrei Cornea este de 
a proba dimensiunea paradoxală a religiei, 
de a reliefa stranietatea și efervescenţa a ceea 
ce nu poate fi combătut prin argumentele 
raționalismului, al cărui adept este Spiros. 

a alt nivel, transferul de opinie 

între cei doi interlocutori 

prilejuiește trasarea unor coor- 
donate privitoare la natura credinţei, prin 
confruntarea dintre raționalismul lui Spiros 
Philippidis şi dimensiunea spirituală a apos- 
tatului. Reacţii puternice precum "nu există 
credință falsă și gata, prietene" și "nu ex- 
istă fals Mesia!" denotă conflictul dintre ratio- 
nal și inexplicabil existent la baza religiei 
în sine; elevarea lui Șabbatai Tevi la statutul 
de Mesia este un demers independent care 
face apel tocmai la această dimensiune inex- 
plicabilă: "... existenţa unui Mesia nu poate 
fi stabilită experimental. Ea reprezintă o inves- 
titie existenţială misterioasă numai din partea 
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celor care cred. Fiindcă unii cred, alții nu. 
Șabbatai Tevi a fost realmente Mesia pentru 
cei care au crezut în el timp de aproape trei 
sute de ani, pentru cei pe care i-a umplut de 
speranță și de puterea de a da piept cu viaţa." 
Istorisirea lui Mehmet Akif aduce în prim- 
plan faptul că implicarea spirituală e însoțită 
de acceptarea unei stări de fapt, pe când 
chestionarea rațională neîncetată este adesea 
sursa nefericirii și a unei stări perpetue de 
neîmplinire. 
să nucleul cărții este constituit din 
ascensiunea și mai apoi prăbușirea 
lui Şabbatai Tevi ca Mesia cel înde- 
lung așteptat. Urmărirea parcursului biografic 
prilejuiește contemplarea unor reflecţii pro- 
funde asupra adaptărilor succesive prin care 
trece sinele pentru a se întrupa în tiparul 
stabilit de textele sfinte. Mesianismul lui 
Șabbatai Tevi reiese în romanul lui Andrei 
Cornea sub forma unei construcții migăloase, 
realizată prin bifarea sistematică a etapelor 
necesare pentru a deveni Mesia, adunate sub 
umbrela "durerilor facerii". Acestea pornesc 
de la coincidente astrale (nașterea acestuia 
de Șabbat, ziua planetei Saturn, "steaua popo- 
rului evreu"), interpretarea liberă a Zoharului 
Și șocarea comunităţii prin rostirea Numelui 
interzis, trecând prin adunarea adepților din 
jurul bazinului Mediteranei și proclamarea 
sa ca Mesia, urmată inevitabil de prăbușirea 
acestuia prin convertirea la Islam pentru a 
nu fi deconspirat, exilul ultim și o moarte 
enigmatică, plasată sub semnul incertitudinii. 

Traiectoria biografică este străbătută în 
permanenţă de ideea care a stat la baza 
eforturilor lui Șabbatai Tevi, evidentă prin 
comentariul apăsat al apostatului Mehmet 
Akif: "Soluţia e tot o credință, dar nu una 
care să-i despartă pe oameni după triburi, 
ci una care să-i unească, învăţându-i pacea, 
dreptatea și prietenia reciprocă." Tragedia 
religiei survine astfel în răstălmăcirea 
mesajului propovăduit și utilizarea acesteia 
pe post de criteriu de dezbinare. 

Dincolo de barochismul declarat al firului 
narativ, una dintre dimensiunile esenţiale ale 
romanului constă în capacitatea de redefinire 
a identităţii, evidentă în atenţia acordată 
alegerii și interpretării numelor personajelor. 
De o importanţă capitală sunt circumstanţele 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 
IULIE 


- 1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 

- 1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 

- 4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (luszt, loan Matei) 
- 5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 

- 6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 

- 8 iulie 1942 s-a născut Șerban Foarţă 

- 9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 

- 12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 

- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 

- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 

- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 

- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 

- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan 

- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 

- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 

- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 

- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheșan 

- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga) 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bod6 Barna 

- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan 

- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 
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Uimitoarea istorie 
a lui Șabbatai Mesia 


oman istoric 
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în care se ajunge la schimbarea numelui, 
adesea determinate de mişcări profunde de 
natură religioasă. "Falsul Mesia" propune 
substituirea adresării Adonai cu sacrilegiul 
rostirii directe a Tetragramei ("IeHoVaH"), 
fapt întâmpinat de "o frenezie de nedescris", 
tocmai pentru că această schimbare definitorie 
în plan cultural și religios pare să grăbească 
atingerea mântuirii îndelung așteptate. Atât 
Șabbatai Tevi, cât și soția sa, Sara, își schimbă 
numele odată cu trecerea la altă religie. În 
cazul "falsului Mesia", acesta va adopta 
numele Mehmet Aziz, pe când soția sa trecuse 
printr-o perioadă de catolicism sub numele 
Marie după distrugerea ștetlului natal din 
Polonia, iar, ca urmare a apostaziei soţului, 
va primi numele Fatima. Atenţia acordată 
schimbărilor de nume ține de importanţa aces- 
tora în contexte mistice precum Cabala sau 
a ghematriei, "o tehnică ezoterică evreiască 
foarte veche, prin care un cuvânt era înlocuit 
cu suma valorilor numerice ale literelor sale 
ebraice", însă trădează și faptul că schimbarea 
religiei determină redefinirea completă a iden- 
tităţii și asumarea unei alte existente. 

omanul lui Andrei Cornea 

propune, nu în ultimul rând, și 

o meditaţie privitoare la natura 
timpului a istoriei, înțelese nu liniar, ci 
borgesian, sub forma unor continuumuri 
circulare supuse mereu interpretării. Pe lângă 
caracterul circular al romanului, nicăieri nu 
sunt mai evidente aceste aspecte ca în 
consideraţiile Marelui Vizir otoman cu privire 
la sprijinul financiar acordat polonezilor de 
către evrei, prefigurând antisemitismul 
recurent la nivel mondial. Tot vizirului i se 
atribuie și constatarea că "banii și Mesia pot 
să-și încrucișeze căile și să-și pună în comun 
puterile", care anunță conceptualizarea religiei 
ca afacere în manieră capitalistă. Failibilitatea 
conceptualizării timpului ca entitate finită 
este observabilă în efectul presupusului 
mesianism al lui Șabbatai Tevi asupra sa: 
"Timpul însuși primise un nou punct de 
pornire: «Anul unu de la reînnoirea profeție», 
așa se spunea și se scria acum în scrisori și 
broșuri tipărite despre anul în curs, de parcă 
Facerea lumii, cu care dintotdeauna se 
începuse numărătoarea timpului, devenise 
deodată de mai mică însemnătate decât vestea 
cea bună a iminenţei redempțiunii”. 

La intersecția dintre adevărul istoric și 
ficțiunea de cea mai inspirată calitate, Uimi- 
toarea istorie a lui Șabbatai Mesia promite 
o reconfigurare a literaturii de popularizare 
în peisajul culturii române și anunţă un nou 
"Autor" la orizontul literaturii române 
contemporane. 


1 Humanitas, București, 2015, 340 p. 
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RAZBOIUL NICIUNEI TARI 


MARIAN ODANGIU 


La mai bine de un deceniu de la debutul 
— care nu a trecut neobservat —, în revista 
Luceafărul (1968), Titus Suciu a publicat, 
într-un interval de trei ani, două cărti, Drumul 
(roman, 1979) și Movila albă (nuvele, 1981), 
ce păreau a-i defini traiectoria literară, cu 
accente puse pe zona socială: ficțiunile se 
refereau la colectivităţi rurale profund 
conservatoare, unde cei care tulbură echilibrul 
comunităţii sunt sancționați ori excluși, după 
legi străvechi. Scrise alert, fără complicaţii 
stilistice, dar și fără schematizări, într-un 
limbaj direct, frust, cu portrete și psihologii 
bine închegate, prozele de atunci anunțau 
un scriitor ale cărui rădăcini păreau a se fi 
instalat comod în solul consistent al tradiției 
ardelenești. În Ceata (1984) și Pragul ( 1986), 
autorul schimbă ambianța romanescă, glosând 
pe marginea momentelor de criză care intervin 
în existenţa unor cupluri urbane, cu o evoluție 
psihologică imprevizibilă și sofisticată. 
Pânda, (1998) și Ana (2001) reiterează 
experienţele din primele volume, cu miză 
pe simbolurile unui topos românesc bazat 
pe valori etice și morale consacrate și 
(re)aducând în prim-plan universul satului 
cu, de pildă, o ciudată poveste de dragoste 
dominată de blestemul ancestral (Ana). În 
ansamblu, o scriitură cu evidente deschideri 
către o proză comportametistă, în care realis- 
mul — cum s-a mai spus — ţine mai degrabă 
de dinamica textului decât de profunzimea 
analizei psihologice. Hamlet la Vama Veche 
(2006), valorifică, oarecum, acumulările lui 
Titus Suciu din postura de cronicar-reporter- 
documentarist-comentator al evenimentelor 
din 1989, de la Timişoara, autor de cărți despre 
Revoluţie publicate, unele, în multiple editii: 
Reportaj cu sufletul la gură (1990, 2009), 
Lumea bună a balconului (1995), şi, ulte- 
rior, Candelă împotriva timpului (2011), 
Poeţii revoluției (2011), Revolutia pe înțelesul 
detractorilor (2012), Adevărul traversează 
întristat Timpul (2014). 
omanul din 2006 introducea în 
proza lui Titus Suciu semnifi- 
cative aderente livrești, cu des- 
chideri Către zona, așa zicând, ideologică, 
dar și către parabolă. Intră în acest regim 
nu doar destinul protagonistului — actorul 
Andrei Pârvănescu — identificat cu personajul 
pe care, într-un final, după nesfârșite accidente 
existenţiale, ajunge să îl interpreteze pe scenă 
(Hamlet, nefericitul prinț al Danemarcei), 
și ceilalți eroi ai cărţii, precum Ianis Caraman- 
lis, alias Zorba de Vama Veche, un veritabil 
Sancho Panza balcanic. Tehnica narativă aler- 
tă, cvasi-cinematografică, apropiată de şabloa- 
nele policier-ului și, pe de altă parte, tentati- 
vele psihanalitice configurau noua traiectorie 
a prozei lui Titus Suciu ce vizează decuparea 
unor destine exemplare pentru a ilustra un 
anume context (socio-istoric) și o anume 
perspectivă interpretativ-simbolică a realității. 
Calvarul învingătorului“ se poziţionează 
pe această traiectorie, eliminând, însă, 
complet, orice plan referential (istoric, so- 
cial, cultural, etnic etc.), concentrându-se 
exclusiv, într-un perimetru de ficțiune to- 
tală, pe o abordare aproape abstractă, pe 
lansarea și dezbaterea unor idei ce vizează 
destinul uman aflat în situaţii limită. 
Înainte de orice, cartea este un roman 
de război, mai apropiat de Citadela lui Antoine 
de Sainte-Exupâry, Generalul armatei moarte 
și Cina blestemată ale lui Ismail Kadaré — 
cum bine observă Claudiu T. Arieșan —, 
decât de alte mari capodopere ale genului, 
de la Focul lui Henri Barbusse și Furtuni 
de otel de Ernst Jünger, la Adio, arme a lui 
Ernest Hemingway ori Legiunea blestemaţilor 


a lui Sven Hassel. Deși, e de reţinut, ceva 
din fiecare dintre acestea transpare în scurte 
secvenţe narative și, mai ales, în viziunea 
de ansamblu asupra temelor de analiză și 
meditaţie pe care romanul lui Titus Suciu 
le propune. Calvarul învingătorului este o 
ficțiune miltară, un roman despre agresiune 
și repliere, despre ierarhii și antiierarhii, 
despre egalitate și piramidele puterii, despre 
echilibru şi cinism, despre umanism și lipsa 
de scrupule, despre onoare și trădare, despre 
normalitatea fiinţei raportată la violenta 
mecanicistă a războiului modern, despre 
rigiditatea judecăților și libertatea spiritului, 
despre dreptul la viaţă și optiunea morții 
eroice. Despre asumare, curaj, victorie și 
înfrângere, despre actele care înnobilează 
omul şi acelea care îl împing la decădere. 

recum Citadela lui Sainte- 

Exupéry: o carte despre motitvaţia 

repetării acelorași acțiuni, până 
la riscul uitării semnificației lor și, implicit, 
a respectului faţă de consecinţe, față de ceea 


ce rămâne în urmă. Ori ca în Cina blestemată 


a lui Ismail Kadaré: o metaforă a unei lumi 
a confruntărilor perpetue şi aproape sterile, 
o lume fără speranţă de supravieţuire, în care 
cei puternici și cei slabi, victimele și călăii, 
învingătorii și învinșii se amestecă, prinși 
deopotrivă în malaxorul unei lupte iraționale 
și absurde; un spaţiu în care minciuna poate 
ține loc de adevăr și adevărul de minciună 
și unde fiinţele umane nu sunt altceva decât 
pionii altor ființe. Principalul nucleu narativ 
este rezolvat încă din primele pagini ale 
romanului: o ţară de niciunde pornește o 
agresiune împotriva unei țări vecine, sub 
motivaţia (plauzibilă, nu-i așa?) a civilizării 
și emancipării: "străinii dețineau un teritoriu 
imens, frumos, bogat. Numai Că nu erau în 
stare să-l administreze. Or, scopul lor (al 
agresorilor, n.n.) era tocmai reorganizarea 
acestei părţi a continentului". 

Firește că atacul în numele acestei 
altruiste colonizări se produce după "nenu- 
mărate runde de negocieri" și "convorbiri 
la nivelul cel mai înalt, |... ] cu avantaje, deci, 
și pentru ei, pentru vecinii lor, fiindcă, în 
schimbul regiunilor ce urmau să treacă în 


directa lor administrare, se obligau să 
coordoneze viaţa economică, politică și 
socială pe tot restul ţării vecine". Numai că, 
în scurt timp, agresatul devine agresor și 
pătrunde adânc în teritoriile celui dintâi, ame- 
nințându-i chiar capitala. Strategia replierii 
şi a contraofensivei presupune pregătirea în 
mare taină, într-un fort situat în mijlocul 
deșertului, a unei trupe de elită, "folosind 
materiale de propagandă eficiente, agresive, 
acționând asupra psihicului douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, Și în somn, prin 
stația locală, îndoctrinându-i până în măduva 
oaselor, până la depersonalizarea totală". 
Planul creării acestor cyborgi este pus 
la punct și coordonat de un General, "mare 
iubitor de dueluri verbale", un raţionalist 
convins, sedus de ideea de perfecțiune, în 
oricare dintre ipostazele ei, cea sublimă și 
cea malefică, deopotrivă. Un avion cu flutu- 
raşi de propagandă al inamicului se prăbu- 
şeşte, dintr-o eroare, la câțiva kilometri de 
fort, supraviețuitorii — pilotul şi co-pilotul 
— devenind vrând-nevrând "partenerii de con- 
versație" ai Generalului, pe un drum al 
disperării pe care cei doi ajung să îl străbată 
prin deșert până la cea mai apropiată oază, 
aflată la două sute de kilometri de locul acci- 
dentului aviatic. Asumarea infernalei călătorii 
prin pustietatea de nisip este consecinţa refu- 
zului adresat Generalului, care îi ceruse pilotu- 
lui să-și ucidă camaradul rănit, în schimbul 
confortului asigurat de statutul de prizonier. 
Intenţia cinică a Generalului este de a-și 
distruge psihic inamicii, prin vizitarea și 
însoţirea lor sistematică și stresantă, ce le 
anulează momentele de odihnă, "încât pilotul 
să-și continue marșul până îsi va pierde 
cunoștința". O constatare contradictorie îl 
determină pe General să-și urmeze cu 
perseverenţă acest plan diabolic: "Pilotul nu 
era deloc un ins mărginit, o creatură fără 
convingeri, incapabilă să-și prezinte, destul 
de argumentat, ideile. Or asta venea în contra- 
dictie cu vechile și temeinicele lui convin- 
geri". De aici încolo, ficţiunea romanescă 
dilată halucinant zilele/nopțile de confruntare 
verbală între cele două "tabere". 
Narațiunea mobilizează un întreg arse- 


AR MAI TREBUI 
OCTAVIAN DOCLIN 


Lui Marcel Pop-Cornis, prietenul si colegul de arme, în amintirea timpului pierdut 
si trăit în cazarma "teristilor" (Termen Redus) de la Zalău (iunie — decembrie 1975) 


Încuie ușa îngere-poet cînd fugi de-acasă 

şi aruncă-ţi cheia de la gît 

în urmă să crească un munte gol înlăuntru 

să încapă toate angoasele o toate angoasele tale 
care ti-au devorat creierii atrofiați 

de halucinaţiile nopților arse-cenușă 

la flacăra verzuie a drogului-spirit 

şi supt sîngele din al treilea ochi 


Marele Domn 


alți îngeri alte îngerese te vor însoți în fuga ta 
cîntînd la mii de tuburi de orgă 

pînă la sfîrșitul călătoriei 

printr-un anotimp biciuit-cravașat 

de ultima viziune a unei morti 


pe-trecute demult 


ar mai trebui atunci oare încă o fugă 
sau poate numai o altă moarte 


ce zici 


Reșița, 1 iulie 2015 


nal de teze filosofice şi citate celebre, de la 
Democrit și Seneca la Goethe, și de la filosofia 
indiană, la raționalismul contemporan. Pentru 
victime, singura salvare vine, paradoxal, din 
rezistenţa (culturală) îndârjită, motivată etic 
şi moral, și, în egală măsură, din apelul la 
memoria afectivă, păstrătoare de repere pe- 
rene, precum camaraderia, iubirea, familia. 
Romanul mută, așadar, războiul, din planul 
armelor în acela al ideilor, sugerând realitatea 
pe care, după cucerirea Greciei de către ro- 
mani, o constatase Horatius: Graecia capta 
ferum victorem cepit (Grecia învinsă prin 
arme, l-a învins pe învingător). Aparenta 
umanizare a Generalului din final nu mai 
are nicio relevanţă: "ceea ce știuse despre 
ei (despre inamici, n.n.), încă din tară, ceea 
ce li se spusese despre acei indivizi, era adevă- 
rat: nu aveau pregătire militară, nu se compor- 
tau ca adevărații oameni de arme, nu se dove- 
deau inși de acțiune, de hotărâri ferme, îndrăz- 
nete. Or dacă lucrurile stăteau asa — si așa 
stăteau — experiența lui luase sfârsit". 

ste punctul în care metafora 

nemiloasă și absurdă a războiului 

fără învingători și fără învinși din 
roman se închide, urmând o parabolă stranie, 
preluată de autor din filosofia indiană: "În 
tulburarea ei, o hulubiță grăiește către soțul 
iubit: «Sotul meu, s-a sfârșit cu noi. Jos stă 
un vânător cu arc Și săgeată ascuţită în mână, 
în jurul nostru dă târcoale un șoim.» Așa și 
era. Dar un șarpe îl mușcă pe vânător și acesta 
nimeri cu săgeata șoimul". (Cukla Bhiideva)... 
Confruntările ideologice dintre personaje 
(care, treptat, devin niște anti-eroi) se ridică 
mult deasupra pojghiței evenimenţiale. 
Dialogurile, adesea (intenţionat) artificiale, 
şi, mai cu seamă, plonjeurile autorului în 
mentalul protagoniștilor deschid un câmp 
răscolitor de teme de reflecţie asupra condiției 
umane: unul în care individul se luptă cu el 
însuși în căutarea unor răspunsuri pe care 
nu le va afla niciodată, pentru că întrebările 
în sine, ca și răspunsurile, întrec imaginarul, 
spre a intra în compoziţia niciodată previzibilă 
a Istoriei, a destinului. Prin anvergura și 
suprafaţa cuprinzătoare a meditaţiei, Calvarul 
învingătorului este, de departe, cea mai 
complexă și mai interesantă dintre cărțile 
scrise până acum de Titus Suciu. 


*Titus Suciu, Calvarul învingătorului, 
Editura Datagroup, 2015. 
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RUINE MATEMATICE 


ALEXANDRU BUDAC 


Romanul a devenit un gen iritant de 
conservator. Greu mai găsești romancieri 
inventivi în ceea ce priveşte forma. Aproape 
toți vor să scrie sute de pagini, însă fără să 
iasă din convenţii. Adesea am senzaţia că 
ne-am întors, sub aspect stilistic, structural 
şi tematic, undeva după jumătatea veacului 
al XIX-lea. Relansarea cu majorete a unor 
așa-zise capodopere ignorate la timpul lor 
se înscrie într-o simptomatologie dumbing 
down. Sigur că Stoner (1965), tradus re- 
cent în română, a trecut neobservat. Era deja 
datat la vremea publicării. John Williams, 
care a scris după Fitzgerald și Faulkner, după 
Generaţia Beat, și fix în momentul când 
țâșneau Vonnegut, Pynchon, Barth și 
Barthelme, oferea un realism mâncat de 
molii, fără ca măcar să joace în liga unor 
precursori precum Sherwood Anderson sau 
John Steinbeck. Azi e marketat ca revelatie, 
cu Forrest Gump visând la încă un Oscar 
pe coperta a patra. 

La noi, ca și aiurea — ba mai mult decât 
acolo, pentru că la noi este întotdeauna aiurea 
— și cei mai buni dintre romancieri păstrează 
schema consacrată: început, mijloc și 
încheiere. Excepţiile se pot număra pe 
degetele de la mâna unui tâmplar schilodit 
de pânza circularului. 

Aproape a saptea parte din lume 
(Humanitas, 2010) mi-a rămas în minte ca 
un debut special. Povestea din romanul lui 
Cătălin Pavel se răsucea într-un fel de bandă 
Möbius asemănătoare aceleia din filmul 
2046: un personaj melancolic, prins într-un 
tren hi-tech din care pare să nu coboare 
niciodată, alunecă spre trecut pe un tobogan 
temporal, sub soarele african, în lumea 
berberilor din Mali. În ciuda câtorva vicii 
inerente naraţiunilor debutante, cartea își 
asumă grațios riscurile și exotismul, 
transgresând curajos genuri (printre altele, 
îi face un upgrade epistolarului, aducându-l 
în era digitală). lată de ce sunt surprins să 
constat că, pentru al doilea roman, Nicio 
clipă Portasar (Cartea Românească, 2015), 
Cătălin Pavel a ales un teren umblat. În 
ultimii ani, autorul a publicat trei volume 
de poezie, dar, chiar dacă în versuri se 
dovedeşte receptiv la formele noi, aş spune 
că daimonul său e prozator. 

Către sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, Voinea participă, alături de 
sovietici, la luptele din Munţii Tatra. În 
Cehoslovacia se îndrăgostește de Mnușka. 
Împrejurări nefaste îi despart. Bărbatul se 
întoarce acasă, se căsătorește cu Otilia, în 
anii '56 li se naște o fetiţă, Aida, apoi Otilia 
moare într-un accident rutier. La vârsta de 
58 de ani, trecutul cehoslovac îl prinde din 
urmă pe veteran, când se vede nevoit să-l 
adopte pe Lucas, un băieţel autist a cărui 
mamă, Lotte, fiica lui și a Mnușkăi, a murit 
la naştere. Prezenţa prietenului și 
camaradului de arme Kub, bărbat dintr-o 
bucată, complică lucrurile în familie, însă 
îl developează pe Voinea, așa cum numai 
taifasul și tachinările cu conotaţii antice între 
doi războinici, în clipele de răgaz de front, 
o pot face. 

Fără să fie cronologică — evenimentele 
sunt delimitate precis, cu saltul calului de 
şah, din 1945 până în 1988 —, narațiunea 
este previzibil-cumulativă. Până la final, toate 
piesele cad la locul lor. Moartea personajului 


principal survine în prima treime a romanului 
și impune cadenţa în care trebuie însumată 
viața sa. Nicio clipă Portasar are timbrul 
prozei românești interbelice, în ciuda unor 
agresiuni anacronice ale limbajului fără 
perdea (sudălmile soldăţești şi vorbirea 
vulgară a bărbaților, în anii '60-'70, sună 
foarte contemporan). 

Cătălin Pavel este un artizan al detaliului, 
iar talentul de a face personaje din finețuri 
i-a rămas intact. Cu o diplomă în fizică 
nucleară, Voinea chiar se exprimă ca un 
specialist. Deşi războiul s-a încheiat, spiritul 
cazon afişat de Kub pe front capătă 
consistență în viața civilă. Înţelegem treptat 
în ce fel gândirea abstractă a bunicului a 
fost moștenită disproporționat de către 
nepotul autist, căci asemănările dintre Voinea 
și Lucas ies la suprafaţă subtil, așa cum 
tensiunile dintre Voinea și Otilia se vor 
traduce, după moartea celei din urmă, în 
relaţia disfuncțională dintre tată și fiica Aida. 
Situaţii banale sunt concepute imaginativ. 
Într-un episod tandru surprins de o frază, 
ne familiarizăm atât cu mintea bunicului, 
cât și cu cea a copilului, despre a cărui 
afecțiune nici noi, nici Voinea, nu știm încă 
nimic: "Ca să-l convingă pe Lucas să facă 
la oliţă îi făcu niște desene explicative care 
semănau teribil cu ilustrațiile medievale la 
Vitruvius și apoi puse olita în centrul 
universului și o înconjură de baloane în 
nacelele cărora mici putti bucălaţi construiau 
numere iraționale cu rigla și compasul”. 

Certurile conjugale, amuzante, ocupă 
pagini reușite. Otilia și Voinea se ciondănesc 
de la fleacuri ce capătă cromatica apocalipsei 


maritale, ca și cum autorul ar fi tras cu ochiul 
la eforturile fără succes ale Ferminei Daza 
de a tolera trezitul cu noaptea-n cap și sforăi- 
tul soțului, Dr. Juvenal Urbino, în Dragostea 
în vremea holerei, sau la efectele în lant 
asupra căsniciei lor produse de războiul pe 
săpunul din baie. Mă intrigă însă reținerea 
lui Cătălin Pavel de a-şi lăsa personajele 
libere. Simte nevoia să le completeze senten- 
tios, prin vocea naratorului, deși gesturile 
lor transmit suficient, iar faptul că preferă 
vorbirea indirectă și insistă să fie hiper- 
descriptiv nu are un efect tocmai plăcut. 
Romanul trenează în abisuri nietzscheene 
și revelații precum: "Poţi fi zguduit din nimic- 
nicie! Poţi începe să faci deodată corp comun 
cu marea navă care glisează deasupra, de 
unde până atunci erai doar un gunoi scufun- 
dându-se în spirale". Nu se mai scrie azi 
asa, decât dacă ţintești o poantă, ceea ce, 
mă tem, nu e cazul aici. 

Referințele culturale sunt sofisticate, dar 
țipătoare, ca si cum, de prin a doua jumătate, 
romanul ar cocheta cu alegoriile antice. Cătă- 
lin Pavel, erudit, fără îndoială, ajustează 
povestea la rame mitologice și filozofice, 
așa că până și soldaţii flămânzi din Munţii 
Tatra discută despre Platon și Plutarh. Por- 
tasar, lumea alternativă concepută de Lucas 
ca să-i facă faţă celei reale, e ba o feerie 
fractalică, ba un tărâm de basm reverberând 
de emoţii pe care știm că băiatul, nedespărțit 
de scrierile istoricului (și războinicului) 
Ammianus Marcellinus, nu le are. "Portasar”, 
denumirea armeană a celui mai vechi templu 
cunoscut, astăzi Göbekli Tepe, în Turcia — 
nu am suficiente cunoștințe în domeniu, 


înţeleg că datează de mai bine de zece milenii 
—, şi cele patru prenume evanghelice ale 
lui Lucas (Matei Marcu Luca loan) încarcă 
excesiv conotaţiile religioase ale spaţiului 
imaginar, așa încât el nu-și mai atinge scopul 
literar. Referințele ar fi trebuit ciufulite putin, 
camuflate semantic, borgesian. 

Oricum, m-am bucurat să-l recitesc pe 
Cătălin Pavel și-l recomand cu două mâini. 
Nicio clipă Portasar este un roman ambițios, 
deloc provincial, impresionant prin 
delicatețea psihologică, și adaugă literaturii 
române cel putin trei personaje antologabile: 
Otilia, Voinea și Kub. 


UN HRABAL MAI MIC 


Sub aspectul dimensiunilor și al numărului de pagini — criterii 


născocite ca să sporească 


importante astăzi, când creativitatea trebuie croită pe măsuri fixe, 
ca hainele locuitorilor din Laputa, iar statistica omoară discernă- 
mântul — toate cărțile lui Bohumil Hrabal sunt mici. Nici personajele 
nu saltă dincolo de categoria "mărunţele": chelneri, impiegati, 
beţivani, femei ușoare, bătrânei șugubeţi, cu toţii depășiți de 
momentul în care se găsesc prinși. Fantezia lui Hrabal scoate 
artă din puțin, căci nu-i deloc puțin lucru să scrii fabulos despre 
cum trec trenurile prin haltă sau despre o zi de muncă la presa 
de hârtie. Mi s-a părut întotdeauna nedrept și scandalos că Milan 
Kundera trece drept cel mai bun prozator ceh. Cel mai cunoscut, 
poate, dar cel mai bun? Știu de ce l-a prizat generaţia părinților 
și profesorilor mei, dar încă nu m-am dumirit de ce a prins și la 
generaţia mea. L-am citit pe Kundera într-o vreme când era de 
rigueur să-l citeşti, şi am fost, invariabil, dezamăgit de romanțurile 
sale studiate, teziste, cu așa-zise structuri muzicale, pline de 
ieremiade politico-erotice. Titlurile pretentioase — Viata e în altă 
parte, Cartea râsului și a uitării, Insuportabila ușurătate a fiintei 
— ar trebui să ţină departe pe oricine se dovedește capabil de o 
judecată de gust, vorba neamţului din Königsberg. Nu-mi plac 
profetiile , însă cred că, peste decenii, opera lui Kundera va rămâne 
obiect de studiu doar pentru cei interesaţi de piese de epocă. 

De câţiva ani, am senzaţia că interesul pentru ficțiunea lui 
Bohumil Hrabal este în creștere, și asta mă înviorează. Așa că 
salut colecția dedicată autorului de către Editura Art. Lumea despre 
care scrie cehul nu mai există, dar stilul său nu a încărunțit. Lectii 
de dans pentru vârstnici și avansați (1964) nu se încadrează într-un 
gen. Are ambiția romanului, economia prozei scurte şi efectul 
poeziei. Într-o singură frază lungă, convolută, ritmată de asociaţii 
libere, un bătrân pantofar își povestește tinereţea trăită în Imperiul 
Habsburgic unor fete despuiate, ce-l tolerează doar ca să facă 
haz pe seama lui. 

Naratorul logoreic citează din Cartea viselorde Anna Novâkovâ 
și tratatele de igienă sexuală ale lui Batista, două referințe științifice 


hazul comediei psihana- 
litice. Nu Freud a inven- 
tat confesiunea la orizon- 
tală, cu gândul hoinărind 
aiurea, prin regiuni sube- 
cuatoriale, anatomic vor- 
bind? Anecdote de cătă- 
nie,  giumbușlucurile 
unor băutori de bere 
care-l fac pe Hasek să 
pară sobru prin compa- 
ratie, portrete simpatice, 
obținute din două-trei tră- 
sături caricaturale, aven- 
turi lipsite de pietate 
catolică și multe episoa- 
de sexuale hazlii însufle- 
tesc o lume altminteri po- 
somorâtă și scot comedie 
din vieţi ratate. Fraza 
întinde și o satiră la adresa lui Franz Joseph, împăratul în Spielhosen. 

Dacă o pui alături de Trenuri cu prioritate sau L-am servit 
pe regele Angliei, Lecţii de dans iese drept o carte drăguță, și 
cam atât. Bucăţile nu se adună, ramificaţia sintactică nu atinge 
efectul scontat, din păcate. Un frumos vas spart. Lipsește mintea 
naratorului, se simte doar mâna lui Hrabal, care concatenează. 
Corneliu Barborică traduce excelent, însă nu înțeleg rostul 
ilustraţiilor îndoielnice, nepotrivite, ca să nu zic mai mult, 
semnate de Mircea Pop. De ce trebuie să plătesc aşa ceva când 
cumpăr volumul? Ca să atașezi imagini frazelor lui Bohumil 
Hrabal ar fi nevoie de combinația improbabilă între finetea 
decorativă a lui Alphonse Mucha și umorul grotesc al lui Jan 
Saudek. (Al. B.) 


BOHUMIL 
HRABAL 


le LEC 


o 


DE DANS 


VÂRSTNICI 
ȘI AVANSAȚI 
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"Îi datoram aproape dureros această 
carte. I-o datorez de mult, nu doar dinspre 
începutul anilor '90, când era (încă o dată 
și tot mai sălbatic) tinta ironiilor și 
neînțelegerilor multora ("ce caută ăsta cu 
crucea în Parlament?!) — și când puteam, 
în sfârșit, spune totul —, ci tocmai dinspre 
finele anilor '70 ai veacului trecut. Atunci 
când încercam — timid, speriat, înverşunat, 
liricoid & patetic — să-l recenzez cât de cât 
cumsecade în Luceafărul, fără să pot spune 
însă nimic despre Noul Testament, Roman 
Melodul, Maica Domnului ca «Lumină 
lină», Filocalia, isihie, euharistie, epifanie, 
metanoia, kairos, melcul lui Antim Ivireanul 
și grupul <Rugului Aprins>>". Mai departe: 
"Spre ruşinea noastră, de prin toamna lui 
1985 ne-am despărțit de loan Alexandru, 
tocmai din pricina oficializării (şi 
autopastișării) sale tot mai pronunțate, în 
texte, ca și în prezenţa publică. De unde 
ne fusese când ca un părinte, când ca un 
frate mai mare, fiindu-ne martor la căsătorie 
[...], modul în care înţelegea să-și lase 
înjugată poezia la carul tot mai împovărat 
de gunoaie toxice al ceaușismului ne-a 
intrigat, apoi întristat, apoi revoltat și iarăși 
intrigat, sfârșind într-o recunoscătoare și 
tandră încruntare, dar, din păcate, fără nici 
o altă vedere faţă în faţă. [...] Firește că 
rândurile de acum se vor inclusiv o penitenţă. 
Una tardivă și fragilă, e drept, dar nu mai 
puțin sinceră și încercănată sufletește”. 

m început cu aceste două 

fragmente  (fie-ne  iertată 

amploarea citării!) tocmai 
pentru a sugera cât de ușor ar fi putut deveni 
eseul confesiv despre loan Alexandru un 
imn de slavă. Sau un text irigat de înduioșare 
până când ar fi devenit cleios și respingător. 
Student al lui loan Alexandru, Dan C. 
Mihăilescu i-a devenit acestuia apropiat. 
Tânărul de 20 de ani fusese cotropit de 
fascinantul melanj de enciclopedism, har, 
forță și frăgezime pe care îl întruchipa omul 
loan Alexandru. Dar cartea lui Dan C. 
Mihăilescu, Ce-mi puteți face, dacă vă 
iubesc!? (Humanitas, 2015) nu construiește 
un soclu pentru statuia unui om (fie el poet 
și profesor). Nici măcar un simplu exercițiu 
de admiraţie nu e. Dar ce e? 

E o reparaţie lucidă. Însufleţită de o 
afecțiune echilibrată și operată cu instrumen- 
tarul flexibil al gândirii critice. Multă vreme 
i-a fost necesară lui Dan C. Mihăilescu să 
pregătească această carte și alți opt ani i- 
au trebuit să o ducă la bun sfârșit — o distan- 
tare necesară tăcutelor decantări, reflecției 
adânci și ieșirii dintr-o logică a minţii am- 
prentate de vechi judecăţi etice (estetice) 
personale sau preluate de la alții ca prin- 
cipii ordonatoare. Numai astfel se putea găsi 
corecta situare față de poet și de conștiința 
lui. lar de această corectă situare depindea 
totul. Reusita unui text, dar și dospirea care 
conduce (ori nu) spre un deznodământ in- 
terior. Despre parametrii implicaţi, pe rând: 

Contextualizări. Se știe că o operă 
poetică nu apare din neant, ci reflectă (și) 
spiritul unei epoci. Eseul lui Dan C. 
Mihăilescu se deschide ca un evantai ale 
cărui palete (fiecare cu alt desen) se 
armonizează în același cotor. Referirile la 
situația politică se înnoadă temeinic cu 
evocări ale peisajului cultural — zvârcolirile 


N 


GRATIELA BENGA 


E 


realismului-socialist, urmate ametitor de 
reeditările unor texte interzise, de accesul 
la o serie de reviste străine și la traducerile 
apărute la Editura Univers. În fluxul pictural 
al textului, fenomenul hippie și explozia 
(etno)rockului se învecinează cu sugestii 
ale relaţiei posibile — și, de la un punct, 
imposibile — dintre un personaj laic şi Dealul 
Patriarhiei. Nu o abundență neliniștit 
ambalată întâlnim aici, ci o recuperare 
termică a vieţii, cu toate neregularităţile ei. 
iografie. Cu decupaje gaze- 
 tărești, fragmente din cores- 
24 podentă sau referiri biografice, 
eseul lui Dan C. Mihăilescu pare să abordeze 
pieziș poezia lui Ion/ Ioan Alexandru. În 
realitate, oblic și inadecvat ar fi fost să ignore 
aspecte ireversibil legate de evoluția lui 
poetică. Usor, pentru autorul eseului, ar fi 
fost să uite ce l-a contrariat, să ignore ce l- 
a tulburat. A ales, în schimb, să recunoască 
realul în răscolitoarea lui nuditate. Popasuri: 
întâlnirea lui lon Alexandru cu Ulvine (stu- 
dentă la Istorie, "filtru vital și armură 
ocrotitoare"), legătura duhovnicească dintre 
tânărul poet și Iustinian Chira, bursa în 
Germania — spaţiu în care dobândirea 
credinţei a fost catalizată de un exercițiu 
mental riguros. Efervescente şi oximoronice, 
scrisorile lui Ion Alexandru conțin un 
"amestec subtil și inextricabil de sinceritate 
și dibăcie, de autenticitate și știință a 
deghizării, de camuflaj și atac la baionetă" 
— amestec emblematic pentru viaţa și ope- 
ra celui care se apropia de Vămi. 
Întretăind patosul romantic cu 
desfășurări cvasi-teoretizante aiuritoare prin 
sterilitate, corespondenţa lui Ion Alexandru 
adaugă și formulări ciudate pentru un schimb 
epistolar, chiar dacă, prin ele, semnatarii 
scrisorilor încercau să mulțumească ochii 
atenţi ai Securităţii. Ele anunţă, poate, 
coabitarea de mai târziu cu sistemul totalitar, 
care-l va tolera şi oficializa pe poet — prilej 
pentru Dan C. Mihăilescu să gloseze 
îndelung (pe un timbru moderat și cu 
seninătatea lucidităţii) asupra spinoasei 
dileme colaborare-anihilare. Amară conclu- 
zie: "Știu că aveam dreptatea noastră: dacă 
într-o singură săptămână s-ar fi asociat o 
sută de tăceri editoriale [...], răsunetul ar 
fi fost teribil. Inutil în primă instanţă, însă 
amenințător pentru putere şi pilduitor pe 
termen lung. Dar și ei aveau dreptate: un 
loc lăsat gol în edificiul spiritual s-ar fi 
umplut numaidecât cu o nonvaloare pro- 
pagandistică. [...] În fond, e ca-n definiția 
hegeliană a tragicului: toate fortele impli- 
cate în conflict au, fiecare, propria dreptate." 
Poezie. Aici se află centrul de greutate 
al cărţii. Expediată de mari voci ale criticii 
undeva spre marginea valorică a șaizeciștilor, 
poezia lui loan Alexandru e recalibrată de 
Dan C. Mihăilescu. De la Cum să vă spun 
(volumul de debut), cu o "subiectivitate 
exagerată, energetism panteic dezlănțuind 
simultan simţurile și istoria, geografia și 
postularea zeiască de sine", toate cărțile lui 
Ion Alexandru sunt citite cu răbdare, cu 
disponibilitate interpretativă şi cu apetenţă 
comprehensivă. Aceasta din urmă nu trebuie 
însă confundată cu identificarea emoţională. 
Ea implică, e drept, o angajare personală, 
însă aceasta este mijlocită de totalitatea 
proceselor explicativ-interpretative. Demer- 


sul personal al eseistului este pus mereu în 
oglindă cu felul în care Ion/ loan Alexandru 
a fost receptat de critică. Dacă primele trei 
cărți (Cum să vă spun, Viaţa deocamdată 
și Infernul discutabi]) se bucuraseră de elogii, 
odată cu Vămile pustiei lucrurile s-au 
schimbat radical. 

S-a impus ideea că volumul din 1969 
anunţă cea de-a doua etapă a creaţiei poetului 
— invalidabilă estetic. Or, Dan C. Mihăilescu 
cu această categorisire ignoranță se ia la 
trântă. Cu eleganţă polemică, într-o 
demonstraţie de forță (argumentativ- 
interpretativă) fără cusur — care ajunge să 
vadă în Vămile pustiei "desprinderea 
spiritului de infernul vâscos al materiei, 
arderea viermelui și ieșirea fluturelui din 
crisalidă" și depistează apariţia dimensiunii 
psaltice, ardent exploatată în volumele 
ulterioare. 

În Imnele bucuriei (1973), lon a devenit 
loan: rostirea poetică abandona cu totul 
vitalismul păgân pentru a absorbi, liturgic, 
metanoia și entuziasmul (în sensul lui 
etimologic, de inspiratie divină). Impresio- 
nantă prin puritatea poeziei, Imnele bucuriei 
este așezată de Dan C. Mihăilescu printre 
cărţile esenţiale din literatura română. Ea 
nu definitivează un derapaj, ci împlineşte 
(poetic) parcursul ascensional început în 
Vămile pustiei. lată, așadar, că celor două 
etape dibuite rationalist în creaţia lui lon/ 
loan Alexandru i se adaugă a treia. Crono- 
logic, se află la mijloc. Tipologic, e singura 
încărcată de substanţă esenţială. 

Odată cu Vămile..., poemele devin 
religioase, e adevărat — dar nu trebuie să 
ne ferim (cu un gest de igienică superioritate) 
de palpitul liric al înnoirii minţii. Nu 
provoacă nici prizonierat confesional, nici 
hirotonisire. Facem o paranteză și amintim 
că prin aceeași metamorfoză a trecut și 
Daniel Turcea. În 1970, la apariția Entropiei, 
Daniel Turcea era o minte eclatantă, cu un 
bagaj cultural de invidiat, care tesea dezinvolt 
matematica, muzica și pictura cu literatura, 
religiile și filosofia. Boem, orgolios și rebel, 
pătimaș și ironic, în 1970 era (încă) la vârsta 
bunului sălbatic, animalic înfometat (de 
cultură şi poezie), pentru ca în 1979 Epifania 
să apară ca o carte a iluminării, cu imagini 
din care fusese extras ultimul grăunte al 
materialității terestre. Când Epifania a ieșit 
de la tipar, poetul fusese deja diagnosticat 
cu leucemie. A urmat tăcerea. 

ând loan Alexandru a publicat 

Imnele bucuriei, poetul era în 

plină putere. Și au urmat alte 
Imne, monografii poematice etnocentrice 
și misionare. Pe scurt, ecouri fade ale prime- 
lor Imne — pentru că o carte revelatorie nu 
poate fi repetată. "Acum, sinceri să fim, odată 
cu Imnele bucuriei, firesc ar fi fost ca biblio- 
grafia lui loan Alexandru să se încheie. [...] 
Or, din nefericire pentru receptarea strict 
estetică și, mai ales, pentru posteritatea poetu- 
lui, loan Alexandru a făcut în ritm năvalnic 
industrie din ingenuitate, butaforie din cre- 
dincioșie, dogmă din inocentă și obositoare 
prolixitate din cea mai pură intimitate." 

Antologie. În plan secund, Ce-mi puteţi 
face, dacă vă iubesc!? cuprinde o selecţie 
minuțioasă a poemelor lui Ion / Ioan 
Alexandru. Cele câteva zeci de poeme 
(transcrise integral sau fragmentar de autor) 


EA MODERATIEI 


Dan C. Mihăilescu 
Ce-mi pule efi face, 


dacă vă iubese.!? 


Eseu confesiv despre loan Alexandru 


dd 


necesită o lectură eliberată de prejudecăţi 
și idiosincrazii. Dar și scoasă de sub incidența 
fervorii taxonomice. Sunt poeme care, citite 
liber, pot smulge receptarea critică din capca- 
na opțiunii facile și din tentatia de a demola 
întreg ansamblul poetic al lui Alexandru. 
O pot face să-şi regăsească frăgezimea inimii 
și deschiderea minţii spre metafizică. O pot 
face să gândească și să se răz-gândească. 

/ utoreferentialitate. Eseul lui 
Dan C. Mihăilescu s-ar fi putut 
asfixia prin supralicitarea 
confesiunii, dar autorul lui își dozează 
parcimonios mărturisirile. Există doar câteva 
pene retorice cu bătaie personală — câteva 
pauze de respirație în calculul gândirii critice, 
care  îmbogăţesc eseul cu  fasonul 
autenticităţii. Al traseelor optime și al 
accidentelor de parcurs. "Îi aud și acum, 
cu auzul inimii, glasul recitând [...] — și 
dintr-odată-mi reapare fotografia extraor- 
dinară pe care i-a făcut-o Ion Cucu, primind 
ninsoarea ca pe Dumnezeu, într-un extaz 
copilăresc de nepovestit, irepetabil, irepre- 
sibil: «Ce-mi puteţi face, dacă vă iubesc!?>" 

Stil. Paradoxul cărţii e că, deși are în 
centru evoluţia unei poezii și a unei 
conștiințe, te acaparează ca o poveste per- 
fect închegată. Ce-mi puteți face, dacă vă 
iubesc!? confirmă ceea ce mi s-a părut a fi 
amprenta distinctă a autorului și în cărțile 
lui precedente: dacă există la Dan C. 
Mihăilescu o pedagogie, aceasta nu e a 
dictării unui adevăr, ci a deschiderii ochilor. 
Si a lăsa libertatea privirii să-l descopere, 
prin propria ei cuprindere. 

Deznodământ. Corecta situare a eseis- 
tului față de poet și de conștiința lui nu are 
ca rezultat doar reușita unui demers critic 
reparator, ci îndreptățește și un deznodământ 
interior. Căutând să înțeleagă creșterea și 
descreşterea unei poezii, Dan C. Mihăilescu 
ajunge să se confrunte cu propriile-i entu- 
ziasme, temeri și replieri. Să interogheze, 
prin ricoșeu, propriile-i creșteri și descreşteri. 
Iar în faţa textelor pe care le explorează, 
sfârşeşte prin a se înțelege mai bine pe sine. 
Şi chiar prin a se împăca, frisonând, cu o 
lume altădată categoric condamnabilă. 

La urma urmei, penitenta deghizează 
un indiscutabil efort nutritiv. 


orizont 


DACĂ ATI REDEBUTA 
LA PRIMA D T 


AQUILINA BIRĂESCU 


Se spune că celebrul filozof medieval 
Jean Buridan, pentru a le demonstra studenţilor 
săi imposibilitatea de-a alege, și-ar fi ținut 
câteva zile măgarul fără hrană și neadăpat. 
Apoi i-ar fi așezat dinainte o baniţă cu ovăz 
și o găleată cu apă. Sărmanul animal a murit, 
se zice, de foame și de sete, fiindu-i imposibil 
să aleagă cu ce să înceapă: apa și ovăzul îl 
tentau în mod egal. Am început cu celebra 
poveste a măgarului vestitului Buridan, nu 
din dorința de a-mi etala cunoștințele de sco- 
lastică, ci pentru că, în privința propriului 
debut editorial, mă aflu într-o situație asemă- 
nătoare cu cea a bietului patruped. 

Prin 1985 apăruse o "directivă" în virtutea 
căreia nu se mai putea debuta decât într-un 
volum colectiv. Unde-i lege nu-i tocmeală, 
deci iată-mă prezentă, laolaltă cu alți patru 
colegi, în volumul Drumul cel mare. Dar n-am 
apucat să mă bucur prea multă vreme de noul 
statut căci, nu-i așa, toate câte le vezi sunt 
gata, gata să se schimbe și nu vor mai fi. Nu 
știu dacă mai marii noștri de-atunci îl vor fi 
citit pe Marcus Aurelius, dar fapt este că au 
scos degrabă o altă lege, din care aflam ceva 
de-a dreptul uimitor: debutul nostru n-a fost 
de fapt chiar un debut editorial, ci doar o 
biată foaie de parcurs spre cartea care urma 
să reprezinte debutul adevărat. În cazul sub- 
semnatei se numește Pariu cu viitorul, volum 
apărut în vara lui 1989. 

Care este de fapt adevăratul meu debut 
editorial încerc să mă dumiresc; pentru unii, 
Drumul cel mare, pentru alţii, Pariu cu viitorul. 
Dar pentru mine? lată-mă deci în situaţia celui 
ce nu poate să aleagă. Cât despre modificări, 
da, aş modifica modificările impuse de cei 
care aveau responsabilităţi în direcția asta 
la vremea respectivă. Adică, aș aduce textele 
la forma lor iniţială. Voi aminti doar una, 
pentru mine foarte supărătoare. În cel de-al 
doilea volum, personajul pierdea pariul cu 
viitorul, cum li se întâmplă de obicei celor 
ce se duelează orgolios cu lucruri care, de 
când lumea, nu sunt sub puterea lor. Însă o 
asemenea perspectivă nefiind agreată, 
directiva fiind în sensul optimismului și 
dinamismului personajelor, textul a fost 
cosmetizat pentru a se plia pe recomandările 
respective. Fără îndoială, lucrurile s-ar fi putut 
petrece și aşa, doar că nu la asemenea înțelesuri 
îmi propusesem să ajung. 


LAURA GHEORGHIU 


Se întâmpla exact acum douăzeci de ani. 
Simteam că se încheia o lume, clopotnițe grele 
dădeau tonul schimbării de săli de bal. Era 
încă lumină, se mai auzeau caii luptătorilor 
medievali și stropii de ploaie deghizați in 
clovni. Credeam în fiece respiraţie, iar măștile 
stăteau de gardă la schimbarea anotimpurilor. 
Nu scriam versuri, nu exista un ca-și-când, 
nu era nimic de povestit! Doar viaţa în fărâ- 
mele ei profunde, fierbinţi, unice pentru custo- 
dele muzeului de sentimente. Orice pagină 
era o lacrimă "între alge și scoici" (Mereu 
mai puțini), un fir de nisip din altarul păgân. 
Dar au fost şi exerciţii de tehnică labirintică, 
un soi de încrâncenare de a potrivi cristale 
cu rime asimetrice, piruete stranii, căutând 
să descifreze fără a disloca mistere întrupate 
în cioburile fiecărei zile. Și, mai presus de 
toate, a fost un incredibil dialog cu baladele 
lui Radu Stanca, pornind de la titlul meu către 
bijuteriile cu domniţe și cavaleri, pe care le-a 
desenat ca un menestrel. ("Numai noaptea 
când se ceartă norii/ Voi veni în visul tău 
flămând/ Să mă zbengui în surâsul ploii/ Un 
festin sălbatic invocând" — Numai noaptea). 

Şi a venit Premiul "Ion Monoran" pentru 
debut. Premiu înmânat de George Șerban. 
Ei au plecat, iar cetatea de azi nu mai oprește 
tramvaiele și nu mai caută adevărul. Eroii 
nu au tihnă în versuri, provocati cum sunt, 
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zi de zi, în gâlceava pe care n-au dorit-o 
niciodată; sunt consideraţi responsabili de 
furtunile și viscolele de care ar fi vrut să ne 
ferească; li se tot amintește faptul că generațiile 
diferă în visurile și metabolismul lor! Dar 
eu cred că așteptările și focul și marea sunt 
tot acolo, aidoma, dincolo de generaţii! Limba- 
jul diferă, ochiul cu care înțelegem sau ascun- 
dem lumina, pașii care urmează ori deconstru- 
iesc basmul deschizând o cărare sau un hău. 

Constantin Noica spunea odată că lucru- 
rile cu adevărat importante trebuie spuse de 
tot mai multe ori, până ajung să se spună 
singure. Şi, de fapt, asta facem de când ne 
știm: repetăm același și același ritual, în veș- 
minte diferite. Riscul apare atunci când veș- 
mintele sunt confundate cu trupul, iar dincolo 
de ele nu mai rămâne niciun mesaj, nici respi- 
rația, nici țărmul! Eroii devin butaforie, iar 
viața dispare în spatele lor. Nu există "con- 
flict al generaţiilor” sau "gusturi" în continuă 
schimbare! Există viața derulându-și piruetele, 
altele, dar mereu aceleași, precum și măștile 
din care viaţa s-a retras, nemaiputând nimeri 
pașii de dans. 

Să schimb eu ceva din toate acestea? Cu 
ce aș putea înlocui ritualul, privirea ori lacrima 
valului arestat la țărm? Aș încerca să mut 
țărmul, să invit din nou melcii, corăbiile și 
caii tropotind, vulpile flămânde și secundele 
de foc... Poate că asta și facem în fiecare zi, 
fără să înțelegem că debutăm mereu în zori, 
răscolim scoicile, nisipul — numai și numai 
în pregătirea adevăratului debut — cel de a 
doua zi! "Fărâmă fiecare a unui zid ingrat/ 
Cu legăminte — cârje făcute într-ascuns/ Când 
scena demachiată adânc s-a aplecat/ Să mai 
salute slugă pe cei ce n-au ajuns..." (Epilog). 


CONSTANTIN GURAU 

Ce aș modifica după douăzeci și trei de 
ani de la debut, ani care depășesc intervalul 
dumasian cu încă trei bătuți pe muchie, o 
eternitate inconceptibilă pe vremea cînd, în 
vacante școlare, citeam romanul (acum i-am 
zice "cult") al lui Dumas-pere. Au trecut două- 
zeci și trei de ani de atunci, cumplit, cînd, 
oare, şi cum? Orice încercare de a scruta 
retrospectiv mormanul de ani echivalează cu 
brusca-ntoarcere pe călcîie și prăbușirea-n 
nas. Ce ar fi de modificat, cînd totul este dat 
uitării și-i bine așa cum este dat. Un lucru e 
de spus: nu am a schimba sau epura versuri, 
pagini impregnate evident sau discret cu zgo- 
motul de fond comunistoido-pășunisto-pa- 
triotic, nelipsit nu doar din paginile debu- 
tanților (de pînă-n 89 ), fără "spate". 

Răsfoiesc placheta de debut și dau peste 
două versuri: "rămîne aroma carpaţilor/ eter- 
nă". Ca un prim și necesar comentariu, aici 
includ și "mărășeștile", și "naționalele" fumate 
cu sau fără "spiț". Cititorul se va fi prins, 
fie şi din context, că "aroma... eternă" este 
reverența făcută ţigărilor "Carpaţi fără" cum- 
părate cu un leu snopul de 7 bucăţi de la trafica 
lui Gyuri, peste drum de staţia de tramvai, 
dugheană cu, deasupra ușii, însemnul rotund, 
din email, ușor convex și tricolor pe care scria 
cu majuscule "TUTUNGERIE". Coborai o 
treaptă și te învăluia mirosul de tutun, de hîrtie 
de ziar, de săpun de toaletă şi de bărbierit, 
pe raftul din fată, îngrămădite pachete cu țigări 
şi pe tejghea teancurile de "Sportul popu- 
lar", "Magazin", "Veac nou", "Contempora- 
nul", ades revistele "Cinema" şi "Sport", cu 
ale sale fotografii sepia. Şi multcolorata și 
rîvnita revistă "Fotbal". 

E un elogiu adus fumătorilor de atunci, 
care se adunau la "clubul lui uica Tie", din 
colțul străzii, cîte 15-20, ba chiar mai mulți, 
în serile de vară, pe bănci, pe scaune, pe 
scăunele, în jurul mesei scoase-n stradă, la 
care patru jucau "slugi", iar ceilalți chibitau, 
comentau campionatul, meciurile "Științei" 
şi ale "CFR"-ului, isprăvile lui Cici Manola- 


10 


GE ATI MODIFICA 


che, citeau "Sportul", admirau golumbii, și 
trăgeau cîte o înghițitură de "doi ochi albaștri". 
Toţi, demult, scapără amnarul dincolo de nori. 

Deci, n-aş schimba. Frunzărind placheta 
de debut, constat atmosfera, obsesiile, starea 
de spirit cu care am defilat, în proporție covîrși- 
toare, şi în celelalte cărţi. E bine, e rău? Ce 
să modific la un vers ca: "o sevă rea îngălează 
totul" sau "fumul triumfătoarei adolescente"? 
Da, aș mai peria gerunziile, aș supraveghea 
mai atent/ rearanja/ rescrie cîte un vers, cîte 
un cuvînt. Coperta, care, ca orice copertă 
oarecare, prea seamănă cu aceea a unui "ma- 
nual de fizică", ar putea fi alta, ba poate chiar 
formatul cărţii, deși s-ar putea ca, în loc să 
dreg, să frîng. Cum îmi repugnă spectacolul 
schimbării fără noimă, la acest exercițiu prefer 
să răspund cu cîteva versuri din cele pe care 
nu le-aș modifica: "din această iarnă/ în care 
minciuna/ a picurat pe minciună/ stalactitele 
peșterii/ în care ne vom linge/ disperarea ca 
pe cea mai firească rană/ rămîn". Şi "la asfinţit 
amînarea/ cu visul pe buze/ an de an" spune 
îndeajuns, dacă nu totul despre semnificativul 
avînt modificator care mă bîntuie. 


LUCIAN IONICĂ 


Intrasem în lumea SF-ului românesc de 
ani buni, când mi-a apărut în 1983 prima carte 
— Ziua confuză, ed. Albatros, într-un tiraj ce 
astăzi pare neverosimil: 25.000 de exemplare. 
Frecventam cenaclurile Excelsior (devenit 
Pavel Dan) și H. G. Wells de la Casa Stu- 
denţilor din Timișoara, debutasem în celebra 
Colecția Povestiri Științifico-tantastice, revistă 
condusă cu mult har de Adrian Rogoz. Îmi 
apăruseră proze în fanzinul Paradox, precum 
și într-o plachetă colectivă editată tot de Casa 
Studenţilor. Dar să publici un volum era visul 
tuturor celor care scriam, un prag care-ti dădea 
un alt statut — vis greu de realizat în acei 
ani. Un asemenea eveniment și-a pierdut mult 
din semnificaţie, pentru că acum a devenit 
lesne să tipărești o carte. Chiar și din pușcărie. 

După lungi tatonări, în 1981, Lucian 
Hanu, redactor al colecției Fantastic Club de 
la editura Albatros, singura colecție specia- 
lizată în literatură SF, mi-a spus să-i trimit 
manuscrisul. L-a acceptat și l-a propus pentru 
planul din anul următor, dar, ulterior, a inter- 
venit ceva, n-am aflat ce anume, și a fost 
amânat pe 1983. Ce aș schimba astăzi? Nimic, 
sau aproape nimic. Și asta nu doar pentru că 
nu mi s-au cerut atunci modificări la text, ci 
pentru că el este rezultatul unui moment: al 
opțiunii mele pentru SF, care avea un culoar 
de libertate mai larg, al felului în care 
înţelegeam acest gen, când imaginea sa era 
dată mai ales de clasicii Jules Verne, H. G. 
Wells, Isaac Asimov, George Orwell etc. 

Astăzi lucrurile s-au schimbat, imaginea 
SF-ul este determinată mai degrabă de filmele 


comerciale, pline de spectacolul aventurilor 
robotico-spaţiale, direcţie care nu mă 
interesează. Probabil că și eu m-am schimbat. 
Poate că nici gusturile și așteptările cititorilor 
nu mai sunt aceleași. Prin urmare, ce rost ar 
avea să refaci, să "actualizezi" un volum care 
și-a avut locul său? Eventual aș mai adăuga 
câteva texte de aceeași factură, scrise ulte- 
rior. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Cinstit să fiu, am avut parte de mai multe 
debuturi (paradox? Nu), pentru că în anii 60- 
70 era moda plachetelor de versuri apărute 
la nivel judetean. Nu pot să le consider debu- 
turi, pentru că un volum rămâne, totuși, un 
volum. Cu patina proprie, cu conceptia pro- 
prie. Deci, dincolo de plachete precum Vibra- 
tii, Purtând în noi eterna Românie, Prinos, 
La cota fierbinte, La flacăra din inimi si cup- 
toare ș.a., apărute la Reșița în preajma și cu 
ocazia împlinirii a 200 de ani de foc nestins 
la furnale și oțelărie (inclusiv în perioada 
războiului au funcționat, iar acum în timp 
de pace, linişte şi democraţie, s-au stins), deci 
dincolo de aceste plachete, unde apăreau una, 
două, trei poezii — nu întotdeauna pe placul 
autorilor — am reușit să debutez, dar nu singur, 
într-un volum apărut la Editura timişoreană 
"Facla" în anul 1979. Pe vremea aceea, pentru 
a debuta la o editură, trebuia să participi la 
un concurs, și juriul, format din scriitorii 
editurii, hotăra cine poate şi cine nu poate 
trece în statutul de candidat la nemurire. 

Debutul, așadar, s-a produs în volumul 
cu titlul Ofranda vocalei, un titlu mobilizator, 
potrivit cerinţelor venite tocmai de sus. Alături 
de alţi cinci poeți, am fost încununați în subtitlu 
drept șase poeţi tineri, deși unii erau în floarea 
vârstei. Eh, mai bine să fim consideraţi tineri 
debutanţi decât matur debutanţi (dacă am fi 
fost mineri, unii dintre noi ar fi fost consideraţi 
pensionari debutanţi). Pedalam atunci pe 
coarda parodiei și mi-am permis să-i parodiez 
pe confrații închiși între coperte, inclusiv titlul 
l-am transformat în Orfani de vocale. Dar 
să nu mă îndepărtez de la tema propusă. Ce 
îmi place la volumul colectiv? Are coperta 
lucioasă și albastră, cum albastră era situaţia 
noastră materială. Constantin Răducan a fost 
cel care a conceput coperta și a realizat 
ilustrațiile pentru fiecare secţiune. Scriitorul 
Ioan I. Iancu, tehnoredactorul cărții, și-a făcut 
datoria cu prisosinţă, deși mai târziu, la un 
alt volum al meu, ar fi vrut să pună pe copertă 
un chenar portocaliu dublat cu verde și, 
recunosc, am strâmbat atât de tare din nas 
(tocmai apăruseră vestele de salubritate 
portocalii), încât a acceptat argintiu (un fel 
de gri neutru pe cartonul de calitate inferioară) 
cu verde (greu a fost să-i convingă pe cei 
care dădeau viza că nu sunt ungur). 
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Fiecare autor și-a avut partea sa, cu tilu 
propriu, aveam poze să ne recunoaștem și 
să se bucure familiile că deja suntem ca și 
intrați în manualele de literatură română și 
câteva cuvinte să se știe unde ne-am născut, 
de ce și când. Recunosc faptul că lectorul 
de carte, scriitorul Ion Anghel, a fost entuzias- 
mat (deși el se exteriorizează foarte greu, 
zâmbește mohorât, este un tip citit, serios și 
vede în orice text o provocare spirituală, dar 
amplasată dincoace de ideal) de titlul meu 
Regăsirea din ziduri, cu o trimitere la legenda 
Meşterului Manole. 

Ce să schimb la volumul de debut? În 
primul rând, să apară în șase volume, fiecare 
cu genialitatea sa. În al doilea rând, să fi avut 
încă douăzeci de poezii din vremea aceea, 
pentru că nici acum nu îmi este rușine de 
ceea ce am scris. Unii își reneagă primele 
scrieri, fie pentru că răspundeau "unor coman- 
damente" contemporane, altele decât convin- 
gerile actuale, fie că și-au schimbat într-atât 
stilul încât nu se mai recunosc nici ei. Și pentru 
a nu se mai recunoaște, după 1989, unii chiar 
și-au lăsat barbă pentru a nu fi confundați 
cu cei care au fost înainte. Eu sunt mulțumit, 
poate ar trebui să rescriu ultimele două versuri 
din poezia Miresme trecute, dedicată momen- 
tului 1907, pentru că, după noile date și teorii 
ale noilor istorici, nu au murit atunci 11.000 
de țărani, ci mult mai puţini (!). 

Și atunci finalul ar fi "Plânge, cine plânge 
printre pietre/ Culegând urme secrete.../ 
Lumea latră, luna latră/ habar n-am câţi sunt 
în vatră". Și, în cele din urmă, aș schimba 
pretul, să nu mai fie 8,75 lei, ci 8,99 lei + 
timbrul literar. A, ar mai trebui schimbat ceva. 
Directorul. Pe atunci era loan Marin Almăjan, 
care s-a luptat pentru ca unii nonconformiști 
de atunci să apară pe piaţă, chiar dacă era 
riscant pentru el. Acum l-aș pune la loc. 


LUCIAN P. PETRESCU 


Dacă aș schimba ceva din cartea debutului 
meu? Off, imi aduc aminte cât de greu a ieșit 
la tipar cartea asta, scrisă cu vreo 15 ani înainte 
de "lumina tiparului" (ce frumos eufemism...), 
și îngropată prin beciurile Editurii "Cartea 
Românească" — Anonimul îndrăgostit (ce bine 
mirosea și ce dulce-mi părea fanarea fungică 
a dosarului de carton gros în care zăcuseră 
paginile "bătute" ca de obicei, într-un singur 
exemplar, la buna, inseparabila mea soră, 
Olivetti Studio 46, cu caractere anual verificate 
la Miliţie...), carte pe care un foarte drag 
prieten, pe care-l mai plâng și acum, și așa 
va rămâne mereu, Mircea Ciobanu, redactorul 
meu, m-a sfătuit să pun, pe coperta 4, înscrisul 
în original al celebrului tov. Dulea "acest autor 
nu se va publica niciodată" (iarăși, ce frumos, 
câtă conştientă a eternității deciziilor omenești, 
în vremurile acelea...), probabil în glumă, e 
drept, binișor amăruie. Așa a și apărut: în 
1990, vara. Desigur, fără dedicaţia duleană. 

Ce să schimb? — nimic. Hai că știm cu 
toții despre ce e vorba: odată scrisă, cartea 
(care, în buna tradiție hermetică încă ante- 
medievală, se scrie, în fapt, singură) nu mai 
e fiica mea. Ori fiul meu, cum preferaţi. Așa 
cum ţara poate fi patrie ori Vaterland. Dar 
nu-mi mai aparține, în niciun fel. De asta și 
redactam mereu într-un singur exemplar, eu 
și mașinuța mea de scris, noi doi, singuri. 
Dacă am încercat să recitesc vreuna din cărțile 
mele publicate: mda, repet, senzația era fermă 
(printre puținele) — "NU EU AM SCRIS 
ASTAI!N!". 

1. Nu am nici un soi de vanități legate 
de asta, poate de aceea nu am trimis niciodată 
cărți în dreapta și stânga, pentru recenzii, 
pseudocamaraderii de litere, povești colaterale 
ș.a.m.d. 2. Oricum, instituţia lecturii n-are 
nicio legătură cu cea a scrisului, așa cum cheia 
realităţii nu are niciun locaș pentru ușa scrisu- 
lui, ori eu sunt UN FANATIC CITITOR... 
şi cam atât. 3. Am prea mult respect pentru 
litera de plumb izbită peste foaia velină (de 
orice calitate, mda, chiar și cea pe care "C.R." 
tipărea în 1990), pentru munca bătrânului 
zețar, ca să mă gândesc la vreun proces oare- 
care de rectificare. 4. Gândul trece, ca şi vorba, 
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doar în sufletul tău se așază toate, ca frunzele 
pe pământul toamnei, îngrășământ pentru 
pământul de primăvară (în vremurile acelea 
nu consemnam decât primăveri. ..). 5. Nu sunt 
un bun exemplu și nici un bun sfătuitor pentru 
nimeni. Dixit. 

P.S. Cartea este foarte vag lizibilă 
(vorbesc de cartea precizată mai sus). 


MIRCEA PORA 


Consider, fără clintire, că anul meu de 
debut literar a fost 1985, când am apărut în 
volumul colectiv Drumul Cel Mare, cu 
secțiunea Biblioteca Antiqua, însumând un 
total de circa șaizeci de pagini. Amintirile 
legate de episodul apariției cărții sunt încă 
proaspete, în ciuda timpului scurs de atunci 
şi până acum. În primul rând, anul 1985 
semăna cu un tunel de aparenţă interminabilă, 
fără nicio luminiţă la capăt. Parcă tot timpul 
era frig, umed, vântul, ploaia, burniţa stând 
să înceapă. Hainele vechi erau la modă, gara, 
sub toate aspectele, era un coșmar, o expoziţie 
de mizerii, având ceva cărbunos în ea, 
tramvaiele scârțâiau pentru că și ele erau vechi, 
o notă de haz trist (0, fară tristă, plină de 
humor) aducând-o doar măcelarii ce priveau 
în stradă, având, în spate, zeci de cârlige goale. 

Era anul în care tovarășul Ceaușescu 
primea la Comitetul său Central doar africani. 
Lichelele ce-l susținuseră, ce ţipaseră 
"Ceaușescu-România", ce scriseseră "...de 
o inestimabilă valoare", se dezumflaseră la 
rândul lor. Multe dintre ele îmbătrâniseră 
brusc, prezentând cocoase, rețele de riduri. 
Întreg fumuriul acesta era "înfrumușețat" de 
cozi. Se stătea cu ceasurile, cu jumătăţi de 
zile la orice; carne, bere, vată, teniși, varză, 
portocale, "fâșuri", chibrite. Multe femei 
pentru a părea în luna a șaptea de graviditate 
și deci cu șanse de a fi lăsate în față, își puneau 
la locul potrivit pernite sau maldăre de cârpe. 
Vârstnicii de ambe sexe, toamna, iarna, intrau 
în "lupta codală" cu două rânduri de cioareci 
pe ei. Imaginea cozilor și din departe și din 
aproape era în felul ei zguduitoare. 

Uneori, mai multi prieteni ne doream să 
punem de-o bere. Vara, pușcă, n-o găseai. 
Iarna, pe minus cinci grade (să nu uiţi, băi 
Darie, chestiile astea, români torturați de ro- 
mâni, mult rău ai făcut când ai ajuns la putere), 
o puteam bea la halbă, în grădina cu beton 
pe jos a restaurantului Cina. Se zicea că spuma 
ce-o înghițeam apărea datorită tratamentului 
cu detergenti. Posibil să fi fost așa. Cafeaua 
ce-o beam se numea "nechezol". Era, de fapt, 
un preparat savant din orz. Bun și ăsta pentru 
spălaţii pe creier ce eram. Nunţile începeau 
la ora două după-masă și trebuia să se termine 
la zece, ora 22. Imaginaţi-vă, în iulie, să bei 
răchie pe 35 de grade. De fapt, asta și meritam. 

În acest context, sumar zugrăvit, când 
toată lumea era interesată dacă Ceaușescu 
are sau nu incontinență urinară, a apărut la 
editura Facla, director Ion Marin Almăjan, 
bietul volum, cum am mai zis, colectiv, inti- 
tulat Drumul Cel Mare. Redactorul și scriitorul 
Ion Nicolae Anghel, în aranjarea textelor mele, 
mi-a fost de un real ajutor. li mulțumesc peste 
timp, pentru asta. Și acum răspunsul la între- 
barea cu eventualele modificări în eventua- 
litatea unei reeditări a acelor texte. Nu e nimic 
de modificat la ele, revăzându-le, le-am găsit 
ușor vetuste, dar în bună parte încă vii. De 
ce să stric un mic colţișor ce se ofilește 
grațios?... Să rămână așa cum au fost la început 
și să moară fără zgomot, ușor, treptat, cu 
fiecare an ce trece... 


MONICA ROHAN 


Nu prea știu ce să zic de cartea cu care 
am ieșit "în larg". Nicio noutate. Cred că toți 
ar spune, despre volumul lor de debut, că 
s-ar fi putut mai bine și, probabil, dac-ar mai 
fi să fie, ar fi altfel, și, evident, îmbunătățit. 
Însă, totuși, așa cum a fost, este, şi nu mai 
putem opera vreo modificare, nici cât un fir- 
de-fir, în trecutul cu desăvârșire trecut și 
fatalmente irecuperabil. Și nu fără noimă e 
rânduit astfel. Deși, ce-i drept, nu-s puţine 
momentele pe care le-am dori reeditate. Dar 


ce aiuritoare zăpăceală ne-ar mai bulversa 
dacă s-ar putea interveni și în teritoriul acela, 
așternut în binecuvântata sa odihnitoare 
(oare?) împietrire! Cartea cu care am debutat 
se cheamă — nu degeaba! — Trecând printr-o 
dimineață, s-a împlinit la Editura "Facla" din 
Timișoara, în urma Concursului de debut din 
anul 1982. Ce vremuri! Așteptam rezultatul, 
cu emoție, fireşte. Îmi închipuiam că, de-mi 
va fi acceptat manuscrisul, voi primi un răs- 
puns în scris, și aşteptam nerăbdător-răbdă- 
toare. Domnul Ion Marin Almăjan, directorul 
editurii Facla, mă "mustrase" că am așteptat 
cumva să fiu invitată special, fiindcă nu apăru- 
sem după anunţarea rezultatelor. 

Într-adevăr, cred că eram ultima care 
aflasem, oarecum întâmplător, cu destulă 
întârziere. De aici am învăţat ceva: că nu-i 
firesc și nu-i corect să lași lucrurile doar la 
voia întâmplării. Și dacă aș fi tinut cont de 
această lecţie, de-a lungul timpului, cred că 
multe din întâmplări mi-ar fi devenit mai 
prielnice. I.M.A. nu mă întâlnise înainte și 
cred că nu-i era în vreun fel cunoscut numele 
timidei debutante, deși publicasem deja niște 
poezii în revista "Orizont". D-nul Alexandru 
Jebeleanu mi-a lecturat cartea și îmi propusese 
să schimb unele titluri "riscante". Astfel Să 
ne salvăm devenise Fugă (!), iar alte câteva 
poezii au dispărut cu totul, din pricina 
neadecvării titlurilor. Ceea ce, în final, a contat, 
modelând altfel substanţa volumului. Aș putea 
spune că, într-un fel, regret. N-o spun. Sunt 
recunoscătoare primilor mei dascăli, celor 
ce au crezut în firicelul de talent și l-au ajutat 
să se strecoare spre "grădina cu flori multe": 
Tudor Opriș, Anghel Dumbrăveanu, Rodica 
Bărbat, Ion Arieșanu, Gheorghe Luchescu, 
Geo Dumitrescu, Alexandru Jebeleanu, Ion 
Marin Almăjan, Lucian Alexiu ș.a. 


GHEORGHE ZINCESCU 

Debut în A. D. 1982! Mai știe cineva 
cum era un debut în anul de graţie 1982? 
Mă îndoiesc. Sincer, cred că nici eu nu mai 
știu cu adevărat. Viaţa așază cu multă hărnicie 
cărămidă-faptă peste cărămidă-faptă, toarnă 
mortarul uitării între ele și ceea ce rezultă 
este un zid inexpugnabil pe care rulează pururi 
ziua cea de azi. Că erau la acea vreme editurile 
niște castele preum cel din Kafka la care 
reușeau să ajungă doar niște privilegiați ai 
soartei, era foarte clar pentru orice tânăr 
aspirant la glorie. Trimisesem, un manuscris 
conținând poezii la concursul de debut al unei 
edituri bucureștene, trecuseră vreo doi ani 
de atunci, uitasem și numele acelei edituri, 
putea fi la fel de bine Albatros sau Cartea 
Românească, ce mai conta, era primăvară și 
răspundeam la telefon. 

Domnul cutare? întreba foarte energică 
vocea unei femei de la capătul celălalt al 
firului. Așezaţi-vă, am o mare surpriză pentru 
dumneavoastră! Eram deja așezat, aveam fe- 
bră, nici să fi vrut nu m-aș fi putut ţine pe 
picioare și i-am mărturisit aceasta persoanei. 
N-a părut impresionată. Ati câștigat concursul 
de debut al Editurii Eminescu! a declamat 


ea victorioasă. Deci Eminescu era, mi-am 
spus atunci. Ce Albatros, ce Cartea Româ- 
nească! Brusc, mi se părea că greşisem enorm 
în urmă (cu câţi? cu doi ani?), când trimisesem 
amărâtul acela de manuscris la editura Emi- 
nescu, și nu la una din celelalte două. În plus 
mai și debutasem între timp cu proză la Editura 
Facla din Timișoara. Ion Anghel îmi publicase 
cândva o povestire într-un almanah îngrijit 
de domnia sa, apoi îmi ceruse mai multe po- 
vestiri pentru noua serie a Editurii dedicată 
prozei scurte contemporane... Doamnă, am 
spus, între timp am debutat!... 

Răspunsul a reușit s-o deruteze pe interlo- 
cutoarea mea. Cum? a întrebat complet contra- 
riată. Am explicat cum de s-a nimerit să intru 
în bucluc. Așteaptă, mi-a poruncit ea lămurită, 
te sun eu imediat. Ce idiot! mi-am spus de 
îndată ce am depus receptorul în furcă. Nu 
puteai să-ți ţii gura? Măcar aveai de ales. 
Te consultai cu prietenii, vorbeai la Timișoara 
cu Ion Marin Almăjan, directorul Editurii 
Facla... Foarte curând, însă, telefonul a sunat 
din nou. Ala nu e debut, a decretat de la Bucu- 
rești doamna Crăciun, și aia nu e editură. 
Dumneata ai debutat la Editura Eminescu, 
așa să-ți intre în cap! Asta cu intratul în cap 
nu mai sunt foarte sigur că s-a fost rostit, 
deși nu m-ar mira, dar tonul era exact acesta. 
Și ăsta a fost debutul. Nu, nu ăsta a fost debu- 
tul! Ăsta a fost începutul debutului. Ce a urmat 
e o poveste întreagă, pentru că abia după aceea 
am cunoscut-o în Casa Scânteii pe doamna 
Aurelia Batali, poetă ea însăși, cu care aveam 
să lucrez cu adevărat un volum de poezii, 
înțelegând cum se face acesta și cum se face 
că suma unor poeme poate fi mai mare decât 
simpla lor alăturare între coperţile unei cărți... 

Dar mai ales înțelegând că poeţii aveau 
în redactorii de carte nu niște dușmani cu 
canoanele cenzurii într-o mână și cu cutterul 
în cealaltă, ci niște aliați devotați adevăratei 
poezii, împotriva unei cenzuri care făcea și 
ea ce putea. Tu spui: De-acum și Dumnezeu 
e mai aproape, zicea Aurelia Batali. Aia, și 
era clar la cine se referea, se tem de vorbe. 
Haide să spunem: De-acum și miezul cerului 
e mai aproape... Si-apoi de ce să te repeti? 
Ai spus deja: Pământul pe care nu a călcat 
piciorul lui Dumnezeu... Și cu majusculă! 
Aveau să apară la puţină vreme, unul după 
celălalt, cele două volume și nimeni n-avea 
să se supere. Doar Laurenţiu Ulici avea să 
exclame în "Luceafărul": un dublu debut! Dar 
şi consacra un subsol de pagină celor două 
cărți. Revenind, însă, la subiectul anchetei: 
ce aș schimba în volumul meu de debut? 
Nimic! De altfel și demarează cu: Și acuma 
începe sfârșitul și mereu/ Drumul drumul 
drumul/ ÎL știe focul bătut de vânt, îl știu fiumul/ 
și iarna/ Dincolo, îmbătătoare, nefiinţa/ și-n 
pământuri, pururea grea/ şlefuită de vreme/ 
sămânţa. Și ce-as schimba în volumul de po- 
vestiri? Tot nimic. Dar ăla nici n-a fost de- 
but! 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


orizont 


er 


Dhea edițiilor 


12 


CRIMGUL SI MODERNISMUL 


A scrie o istorie a literaturii române 
contemporane, cum a făcut E. Lovinescu în 
prima jumătate a veacului trecut, echivala, 
într-o percepție strict literară, cu o sinucidere. 
Idiosincrazii și nemulțumiri se revărsau în 
comentariile dedicate sintezei critice, amatori 
și veleitari își clamau dreptul de a intra în 
paginile istoriei, chiar și scriitorii valoroși 
incluși în istorie își vedeau altfel așezat locul 
și valorizată opera. Alţii atacau istoria chiar 
în principiile ei fundamentale. Dacă interven- 
tiile veleitarilor nu contează și au fost uitate 
în negura vremilor trecute, sunt de amintit, 
totuși, opiniile lui Tudor Vianu, D. Caracostea, 
Ion Barbu, Camil Petrescu, G. Călinescu. Și 
totuşi, istoricul literar, criticul modernităţii 
și-a asumat riscul și a realizat (până acum unica) 
istoria literaturii române contemporane, lucrare 
de sinteză, nu fără scăderi (mai ales prin 
includerea unor scriitori nevalidați ulterior), 
dar cu meritul de netăgăduit de a oferi sinteza 
literară a unei epoci, de a fixa principii 
(sincronism, relativism, diferenţiere, mutația 
valorilor), de a susține și evidenția modernismul 
literaturii române. 

upă cum precizează E. Lovinescu 

în prefață (datată oct.[ombrie] 

1926), Istoria literaturii române 
contemporane cuprinde literatura primului sfert 
de veac (1900 — 1925) și este proiectată în 
șase volume: Evoluţia ideologiei literare; 
Evolutia criticei literare, Evolutia poeziei lirice; 
Evoluția prozei literare; Evoluţia literaturii 
dramatice, iar "un al șaselea volum, asupra 
Mutaţiei valorilor estetice, va da explicaţia 
teoretică a ideii generatoare a întregei lucrări". 
Despre literatura dramatică nu a mai scris E. 
Lovinescu în această istorie, dar în varianta 
prescurtată, din 1937, a inclus un capitol despre 
dramaturgie. Această Istorie a literaturii române 
contemporane (1900 — 1937), în variantă 
prescurtată, are un accentuat caracter de sinteză, 
cu o selecție mai severă și cuprinde: Evoluţia 
ideologiei literare, Evoluţia poeziei lirice; 
Evolutia poeziei epice, Evoluţia poeziei 
dramatice. 

Spre finalul anului 1926 apar primele două 
volume din Istoria literaturii române 
contemporane (1900 — 1925), care, evident, 
nasc și primele reactii critice. Nu atât Evolutia 
ideologiei literare, cât Evolutia criticei literare 
ȘI, apoi, pe măsură ce au apărut, celelalte volume 
referitoare la poezie și proză. În discuţia asupra 
ideologiei literare din primul sfert al veacului 
trecut, tirul critic se îndreaptă spre sămănătorism 
și poporanism, cu o direcție clară de evidenţiere 
a modernismului și de izolare (în discuţia la 
nivelul conceptelor) sau de identificare a 
trăsăturilor (mărcilor) acestei noi orientări. În 
atitudinea polemică faţă de ideile lui N. Iorga, 
G. Ibrăileanu sau C. Stere argumentele 
funcționează într-o înlănţuire logică desprinsă 
din viziunea modernistă a criticului, care se 
opunea la ceea ce el considera atitudine 
reacționară, concepție anacronică faţă de spiritul 
literaturii contemporane. E. Lovinescu nu 
respingea literatura de inspiraţie rurală (accepta 
"dreptul la expresie estetică a sufletului rural"), 
prin care s-au manifestat scriitori valoroși (unii 
apreciaţi chiar de istoricul literar), ci în mod 
deosebit persistenta pe un asemenea tip de 
literatură și respingerea literaturii de tip urban, 
când însăși evoluția umanității reclama o astfel 
de literatură. 

Mai putin înlănțuite de o argumentare logică 
și coerentă sunt consideraţiile referitoare la T. 
Maiorescu și sămătorismul și insuficiența 
concepției maioresciene asupra poeziei populare. 
O afirmaţie potrivit căreia sămăntorismul 
"reprezintă o soluţie de continuitate faţă de 
junimism" avea nevoie de o argumentare mai 
largă, mai ales că este în termeni absoluti. Or, 
chiar criticul vorbea în legătură au aprecierile 
în literatură de o anume relativitate, atunci când 
a discutat despre poziţia lui T. Maiorescu față 
de poezia populară: "Într-o materie, în care 
relativitatea este condiţia esenţială a existenţei 


SA 


sale, consecventa absolută în idei reprezintă o 
incapacitate de evoluţie." 

u o forță deosebită de adeziune și 

o consecvență remarcabilă, E. 

Lovinescu analizează manifestările 
moderniste de începuturi modeste până la mani- 
festările de consacrare. Criticul modernismului 
se oprește în acest proces de evidențiere a ideolo- 
giei literare asupra unor publicaţii de început, 
dar un comentariu mai extins este consacrat 
revistei Vieata nouă și concepției lui Ovid 
Densusianu despre simbolism / modernism. 
Întrebările lui Densusianu din articolul program 
— Rătăciri literare — sunt pledoarii și argumente 
pentru o nouă literatură, direcționată pe ceea 
ce se va numi modernism. Ovid Densusianu a 
simtit sensul mișcării literare, necesitatea sincro- 
nizării cu poezia europeană, a contribuit la 
nașterea unui alt tip de literatură, a încurajat 
prin revista sa această nouă literatură. 

După conflagrație, polul de atracţie a fost 
Sburătorul (cenaclul, revista), iar factorul de 
coeziune a devenit E. Lovinescu. Este perioada 
când o altă generaţie literară se impune în 
literatură. Cu precădere acestei generaţii îi este 
consacrată istoria lui E. Lovinescu. Din rațiuni 
de ordine și ordonare, istoricul conceptualizează 
(traditionalism, modernism, sămănătorism, 
simbolism), încearcă să așeze și să ordoneze, 
mai putin în structuri estetico-stilistice, cât în 
concepte largi, cu o cuprindere prea extinsă 
ca să poată fi și exacte. Se știe că în literatură 
și mai ales într-una văzută în curgere istorică, 
fluiditatea, mișcarea și schimbarea sunt de 
neoprit. Şi de aici unele ezitări, multe nepotriviri, 
altele nevalidate de curgerea timpului istoric. 
Criteriile de demarcaţie, la rândul lor, sunt 
imprecise, neclare, fluide. Criticul însuși remarca 
că "arta e o valoare mobilă determinată de 
concepția estetică a momentului, de ideologia 
literară și de modurile sensibilităţii, variabile 
nu numai în spaţii mari de timp, ci chiar 
înlăuntrul unei singure generaţii literare." 

Evoluţia poeziei lirice este văzută și co- 
mentată pe această diferenţiere sămănătorism 
(neosămănătorism) — simbolism, modernism 
— traditionalism. În aceste structuri foarte 
extinse, istoricul introduce, este adevărat, câteva 
planuri / capitole estetico-tematice: poezia "de 
concepție", poezia "de sentiment", poezia erotică 
și elegiacă, poezia extremistă. E. Lovinescu 
operaționalizează (și chiar explică într-un capitol 
introductiv) conceptele de ideologie, sincronism, 
diferenţiere, deoarece "explicarea unei opere 
prin ideologia epocei nu înseamnă decât 


îndreptățirea ei istorică, nu și valorificarea 
estetică: sincronismului trebuie să-i adăugăm, 
deci, și diferenţierea". Diferenţierea, afirmă 
criticul, nu se opune sincronismului, ci 
tradiționalismului. Diferenţierea ar urma să 
înregistreze liniile progresului, greu perceptibile 
deoarece "puterea de inerție a masei tradiționale 
a tuturor creațiunilor spirituale ale omenirii" 
este mult mai mare decât aceea a noilor creaţii 
spirituale. Dar diferenţierea "nu constituie prin 
sine o valoare" în estetică, ci doar o simplă 
tendință, valoarea estetică stă în altceva. 

Pe linie maioresciană, E. Lovinescu acordă 
valorii estetice importanța majoră în valorizare. 
Cu toate acestea, uneori, axiologia se alterează. 
În istoria lovinesciană, poetii neliniști metafizice 
sau religioase sunt George Gregorian, Mihail 
Săulescu, St. I. Neniţescu. Capitolul Poeti 
simboliști include pe Ion Minulescu și Eug. 
Ştefănescu-Est, în timp ce G. Bacovia este trecut 
la alti poeți simbolisti. La capitolul Contribuţia 
modernistă a Ardealului sunt incluși Emil Isac, 
Lucian Blaga și Aron Cotruș, dar istoricul literar 
își schimbă radical viziunea în istoria prescurtată. 
Aici, Lucian Blaga este plasat într-o structură 
total opusă modernismului, și anume, în traditio- 
nalism (cap. Poezia tradiționalistă), deși criticul 
amintește despre expresionismul poeziei sale. 

Și mai surprinzătoare este schimbarea de 
paradigmă în cazul lui Aron Cotruș, inclus în 
Istoria literaturii române contemporane (1900 
— 1937) la capitolul Poezia descriptivă, realis- 
tă, socială, patriotică și de război. Surprinzătoare, 
pentru că istoricul literar reia în cazul lui Aron 
Cotruș exact textul (renunțând la citatele din 
poezii și adăugând patru rânduri de comentariu 
pentru volumele Mâine și Horia) din Istoria 
literaturii române moderne (1900 — 1925),prin 
care poetul era plasat în cadrul modernismului. 
Dacă Blaga și Cotruș sunt plasati astfel, în 
schimb A. Toma este inclus la capitolul Poezia 
"de concepție”, filosofică și religioasă. 

În volumul dedicat prozei — Evoluția 
prozei literare — Liviu Rebreanu are un capi- 
tol separat: XXXV, Creatia obiectivă, dar în 
istoria prescurtată este trecut la sămănătorismul 
ardelean, împreună cu I. Agârbiceanu. Nu este 
aici vorba doar de o problemă de plasare în 
capitole, ci de o atitudine în aprecierea operei. 
Este greu de înţeles trecerea lui L. Rebreanu 
la sămănătorism (chiar ardelean fiind), când 
despre romanul Ion citim că "înseamnă o 
revoluţie și faţă de lirismul sămănătorist sau 
de atitudinea poporanistă, și faţă de eticismul 
ardelean, constituind o dată istorică, am putea 
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spune, în procesul de obiectivizare a literaturii 
noastre epice." 

unt destule asemenea ciudățenii în 

cele două istorii literare ale lui E. 

Lovinescu, cărora este mai greu să 
le găs%$ti motivații. Dincolo de acestea, însă, 
trebuie remarcat faptul că E. Lovinescu este 
primul care a realizat o istorie a literaturii române 
contemporane, asumându-și riscul ordonării și 
ierahizării unei literaturi încă în mare mișcare 
și prefacere. Dorind să obiectiveze cât mai mult, 
E. Lovinescu practică, de fapt, o critică accentuat 
subiectivă, nu de puţine ori ca manifestare (chiar 
explozivă) a propriului temperament. La foarte 
mulți scriitori diagnosticul critic este precis, 
opera este valorizată din perspectiva axiologiei 
estetice. Impresionismul critic dezvoltă o frază 
care învăluie, uneori, chiar liric portretul scrii- 
torului și atinge esența operei, reconstituindu-i 
universul specific și dând o imagine credibilă. 


IMPRE VIZIBILUL POET 


Octavian Doclin este mereu un poet imprevizibil, care surprinde 
în volumele sale de poeme ( ca și în Sânge de vișin — Timișoara, 
2014) printr-o mișcare, când furtunoasă când mai lină, de modificare 
a percepţiei lirice, semn că resursele sale de creaţie sunt mereu alimentate 
de un inepuizabil izvor de inspiraţie. De la poemul amplu la poezia 
minimalistă, de la versul elaborat prin resurse culturale la versul de 
rezonanță în ritm folcloric, de la evocarea lirică la poezia meditativă, 
de la mișcările ludice în poezii melodioase la poezia de reculegere 
în spațiul irizat de metafizic se întinde creaţia poetică a lui Octavian 
Doclin. "Spăla în sânge de vișin/în fiecare dimineaţă Cartea/așa cum 
săruta în fiecare seară/semnul de pe umărul stâng al iubitei/cu geamătul 
de pe umărul său drept/din contopirea aceasta căreia nu se putea 
opune/un dat o poruncă din naștere/se năștea întotdeauna un cuvânt 
nou/găsindu-și firesc locul lângă celelalte/astfel că după spălarea de 
dimineaţă/Cartea sângera într-atât/încât nici Stăpânul n-o mai putea 
citi/de înțeles nu mai putea fi vorba/uitată fiind mai repede decât 
crezuse//(trădată mai repede decât s-ar fi crezut//Gândi surprins și 
cu părere de rău Scribul"(Sânge de vișin). 

Există în poezia lui Octavian Doclin un joc al opoziției simbolurilor 
— unul static, al durității, al fortei (apare mereu piatra Eben Ezer, 
față de care doar forţa creaţiei poetice este mai puternică) și altul 
dinamic, fluid, al curgerii, al mișcării (sângele, lacrima, izvorul, râul, 
vinul, mustul) — "...unei alte așteptări a vârstei sângelui în fierbere/ 
cum mustul din cada bunicului dinspre tată" (Păcurarul). Poetul este 
un schivnic al propriilor cuvinte, drama existenței sale este dorința 
eliberării, prin cuvânt, de datoria ori povara pe care doar el, Poetul, 
o simte și o duce, dar cataharsisul se produce greu și doar cu sacrificii. 


Personaje misterioase „dintr-un la fel de misterios Domeniu — Stăpânul, 
Scribul, Pivnicerul — se complinesc în unduirea simbolică a versului, 
fiecare lăsându-și sensul acţiunii sale mai abscons ori voalat inteligibil 
(Mituirea). 

Bestiarul poetic. O notă aparte fac în poezia lui Octavian Doclin 
simbolurile bestiarice întâlnite într-o structură compozită și diferită, 
dar cu sugestie poetică puternică. Între alegorie și simbol, între sens 
clar și sugestie, între element doar de comparaţie sau chiar însoțitor 
al omului se mişcă bestiarul poetic, care încarcă poezia de alte rezonanțe 
valorice. Existenţa bestiarului poetic nu a fost evidenţiată în poezia 
lui Octavian Doclin, deși acesta îmbogățește mult poezia și lărgește 
spațiul de inspiraţie, dând și posibilitatea efectuării altor conexiuni 
culturale. Bestiarul poetic doclinian este când mai cald învăluitor 
sugerând un univers protector domestic (albina, vaca, iezii, boul, porcul, 
câinele) când mai aspru în sugestii (bufnița, cârtiţa, șarpele, vipera, 
viespele, liliacul, ursul), când într-un polisemantism difuz (ciocârlia, 
melcul, somonul, știuca). Din mitologic spre istoric, din imaginar 
spre real se poziţionează simbolistica bestiarică. 

Figurile bestiarului au încărcătură poetică diferită, dar fiecare 
poartă o anume semnificaţie în această derulare poetică a unei adevărate 
zoologii estetice. Poezia este cea mai liberă formă de manifestare 
artistică, ea reprezintă libertatea totală, creația fără frontiere. Poetul 
Octavian Doclin a înțeles demult acest lucru, iar poezia sa este expresia 
unei asemenea libertăţi și a unei manifestări imprevizibile. Este și 
motivul pentru care găsim în poezia sa o plurivalenţă de simboluri 
și o întindere cu totul remarcabilă a unui univers liric de o performantă 
sugestie din perspectivă estetică. (AL.R.) 
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În ultimul an am primit, rând pe rând, 
nu mai putin de cinci farfurii pe care se află 
mici picturi naive cu diverse personaje (femi- 
nine) în port popular. Mai exact, în fiecare 
dintre cazuri este vorba despre reprezentări 
umane foarte simplificate, aproape caricatu- 
rale, reprezentări care este evident că nu 
au stârnit niciun fel de atenție din partea 
realizatorului imaginilor. Aceste personaje 
poartă diverse ţinute traditionale, în fiecare 
dintre cazuri extrem de atent și detaliat pre- 
zentate. 

Toate darurile/ farfuriile/ imaginile pe 
care le invoc aici sunt de la Uzdin, micul 
sat locuit de români din Serbia, iar realiza- 
toarea lor este Ileana Oalge, cea mai tânără 
dintre pictoritele naive recunoscute de aici, 
una dintre ultimele practicante ale acestei 
arte populare. Toate aceste daruri/ farfurii/ 
imagini mi-au fost oferite de uina Mărioara 
Sârbu, povestitoarea cu care lucrez de mai 
bine de zece ani și care, printre altele, se 
străduiește să îmi transmită, printr-un gen 
de discurs maternal — didactic, informaţii 
— o cheie despre viaţa de la Uzdin. 

ndirect, așadar, toate cele cinci 

daruri/ farfurii/ imagini e greu să 

fie înțelese în afara fenomenului 
complex al școlii de pictură naivă de la Uz- 
din. Constituită la mijlocul anilor 1960, prin 
eforturile unui profesor de desen localnic, 
Adam Doclean, care s-a implicat în selectarea 
unui număr de femei talentate și a facilitat 
achiziția de materiale necesare picturii, școala 
de pictură naivă de la Uzdin este una dintre 
cele mai reprezentative mișcări din această 
categorie de artă populară și minoră din fosta 
Iugoslavie. Specificul său se regăsește în 
euforia absolut uimitoare a culorilor utilizate, 
în maniera miraculoasă de tratare a subiec- 
telor rurale, în decorativismul sărbătoresc 
al prezentării satului, aspecte care, asociate 
cu un discurs de natură explicativă ce mi- 
zează pe localizarea întregii imagerii chiar 
în Uzdin, fac ca ansamblul lucrărilor făcute, 
în timp, de pictorițele naive de la Uzdin să 
pară părți ale unui uriaş puzzle care confi- 
gurează o utopie rurală și anistorică. 

În ceea ce priveşte cele cinci daruri/ 
fotografii/ imagini care fac obiectul acestei 
discuţii, notez poziţia lor intermediară, la 
locul de interferenţă între apartenenţa la o 
școală de pictură naivă consacrată, definită 
şi valoroasă, respectiv suportul minor, de 
serie, repetitiv și cu valoare de înlocuitor. 
Mărturisesc, dealtfel, că la început, când 
am primit primele farfurii, m-am mulțumit 
să mă arăt încântată, apoi le-am așezat bine 
în rucsac și, odată ajunsă acasă, le-am lăsat 
să zacă, împachetate, în raft. Preaplinul de 
forme, modele și culori de pe fiecare din 
ele, dar şi ideea că, în vreme ce pictura naivă 
generează lucrări pe pânză, în vreme ce aici 
era vorba despre imagini făcute pe materiale 
casabile, ca o punere în act a unui gen minor 
dintr-un gen minor, toate aceste lucruri m-au 
făcut să taxez, cu toată părerea de rău, aceste 
obiecte drept kitsch. 

În răstimpul pe care îl reprezintă perioa- 
da de la primirea acestor daruri și momentul 
reflecției pe care o transcriu, în liniile sale 
generale, aici, m-am întâlnit de numeroase 
ori fie cu uina Mărioara Sârbu, fie cu Ileana 
Oalge, iar printre întrebările pe care mi le- 
au pus de fiecare dată s-a strecurat câte una 
referitoare la aceste farfurii: ce fel de farfurii 
îmi oferiseră și ce altele ar mai fi trebuit/ 
aș fi dorit să-mi ofere? Sincer, deși de fiecare 
dată pare (sau poate doar mie mi se pare) 
că am găsit un răspuns care să fi funcționat, 


R 


N 


politicos, în conversatie, nu am înteles, de 
fapt, ce sunt întrebată. Cele cinci farfurii 
mi se păreau dacă nu identice, oricum simi- 
lare, decorate în mod excesiv, cu acel hor- 
ror vacui atât de specific etnografiei bănătene 
și kitschului totodată. Într-una dintre conver- 
sații, uina Mărioara Sârbu a subliniat că mă 
întreabă ce farfurii mi-a oferit fiindcă își 
asuma obligaţia de a o face pe Ileana Oalge 
să îmi facă o serie completă... Am promis 
că voi fotografia farfuriile pe care le primi- 
sem și le voi trimite celor două femei pentru 
a vedea ele singure ce ar mai fi de făcut. 

Puse una lângă alta, farfuriile mi-au 
relevat rapid un mesaj pe care îl ignorasem. 
Ideea este că, dacă este să listez elementele 
de unitate ale celor cinci imagini, identific, 
alături de caracterul schematic al figurilor 
umane, caracterul somptuos al tuturor 
corpurilor reprezentate. Un canon formal 
dezinteresat de figură şi focalizat pe 
corporalitate, pe dimensiunile somptuoase, 
aproape monumentale ale acesteia poate fi 
descoperit, așadar, drept normă de adâncime 
a (re)prezentării corpului feminin. 

În ceea ce priveşte particularitățile 
acestor imagini, ele se regăsesc în câteva 
diferențe: capul acoperit/ descoperit al 
personajului, respectiv tipul de obiect 
vestimentar purtat în partea de jos a corpului, 
de tip catrinţă/ opreg purtat. Din combinatiile 
diferenţelor privitoare la aceste obiecte se 
constituie imagini diferite. Adică, rescriind 
în această nouă semantică extrem de 
schematizată imaginile: 

catrință + cap descoperit; 

opreg + decorațiune specială de cap; 

catrință + decoraţiune de cap; 

catrinţă + batic legat în spate; 
catrinţă + batic legat în faţă. 
acă e să interpretez, oricât de 
sumar, în cheie structuralistă, 
reprezentările din imagini se 
diferenţiază în funcţie de două opoziții: cap 
descoperit/ cap acoperit, respectiv catrință/ 
opreg. În primul caz, opoziţia are un me- 
diator, căci în intervalul dintre disjuncția 
cap descoperit/ cap acoperit (cu basma) se 
regăsește, ca formă intermediară, capul 
acoperit cu podoabă, nici descoperit/ nici 
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descoperit și, în mod simultan, și acoperit/ 
și descoperit. În al doilea caz, opoziția 
catrință/ opreg atrage atenţia prin ceea ce 
aș fi tentată să numesc caracterul său excep- 
tional, care conferă intensitate opoziției: patru 
imagini cu catrințe se raportează la o singură 
reprezentare cu opreg. 

Întrebarea pe care o formulez este ce 
anume marchează aceste diferențe, structu- 
rate după cum le-am descris. Ce semne se 
regăsesc, așadar, dincolo de aceste particu- 
larităti care pot trece neobservate în ignorarea 
ansamblului din care cele cinci farfurii fac 
parte și, totodată, în ignorarea cheii lor de 
lectură? Ce ar fi trebuit să fi văzut de la 
bun început, dacă aș privit farfuriile în relaţie 
cu ceea ce învățasem la Uzdin în ultimii 
ani și nu văzusem decât după numeroase 
întrebări și mai ales după indicarea faptului 
că ele fac parte dintr-o serie? 

Văzute în ansamblul descris mai sus, 
lucrurile par, cumva, canonice, semnele 
particularizatoare, rezultat al combinațiilor 
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semnalate mai sus, indicând impecabil un 
traiect al evoluţiei unei persoane, cu 
respectarea regulilor de cuviință de la Uzdin. 
Opoziția cap descoperit/ cap acoperit se 
suprapune, astfel, statutului de fată 
necăsătorită/ femeie căsătorită. Imaginile 
intermediare, cele cu podoabele diverse ale 
capului, sunt mărci ale perioadei trecerii, 
prin nuntă. La rândul său, opoziţia catrinţă/ 
opreg trebuie înțeleasă în termenii opoziţiei 
între cotidian/ festiv, specific perioadei de 
trecere! celei de petrecere, dacă e să utilizez 
o expresie introdusă, acum mai bine de două 
decenii, de Vasile Creţu, tradiţia confirmând 
că doar copilele mici, respectiv miresele 
poartă două oprege, unul în spate, ceea ce 
este comun, respectiv unul în faţă. 

Itfel spus, cele cinci daruri/ 

farfurii/ imagini pe care le-am 

primit conțin un mesaj seg- 
mentat, transmis pas cu pas, despre trecerea 
femeii de la Uzdin prin lume, despre treptele 
devenirii sale și semnele exterioare care 
permit oricui să recunoască fidel și relevant 
locul exact din traiect în care o persoană 
se află. 

În mod concret, pe parcursul mai multor 
zile din ultimul deceniu, de când am lucrat 
împreună, uina Mărioara nu a pregetat să- 
mi explice detaliat cum anume se modifică 
vestimentația unei femei, la Uzdin, în pas 
cu statutul său marital, cu vârsta, cu 
circumstanţele diverse dintre care sărbătorile 
diverse sunt momente privilegiate. Mai apoi, 
pe măsură ce istoria întâlnirilor noastre a 
progresat, uina Mărioara mi-a arătat, unul 
câte unul, obiectele vestimentare în discuţie, 
scotându-le, de fiecare dată, din dulapul din 
camera mare, unde se aflau, spălate, apretate 
și ambalate în mod impecabil, ca într-un 
repozitoriu mai degrabă al memoriei decât 
al proprietăţilor în sine. 

Cele cinci farfurii, comandate special 
pentru mine par, în același timp, părți fixe 
ale unui discurs detaliat și sofisticat despre 
rigorile tradiţiei, despre statutele sociale, 
despre cadrele festive și despre canoanele 
reprezentării acestora, respectiv obiecte ale 
memoriei, menite să puncteze, didactic, ce 
am fost învățată în numeroasele întâlniri 
de la Uzdin și, mai ales, ca obiecte deco- 
rative, utilizabile inclusiv în medii urbane, 
să nu mă lase să uit. 


orizont 


656 


ală 


14 


QINIMĂINERE DOUĂ CONTINENTE 


Martin S. Martin este Marian Ștefan 
Constantinescu. Martin S. Martin este numele 
oficial — și, așa zicînd, american — al lui 
Marian Ștefan Constantinescu începînd cu 
1990. A fost chirurg cardiolog — și în România 
şi în Statele Unite. Povestea vieţii sale este 
una cu adevărat fabuloasă. Și felul în care 
el însuși o spune este fermecător — precis, 
elegant, nuanțat, cu mult respect pentru limbă 
și cu o pasiune evidentă de a comunica ro- 
tund idei. 

Martin S. Martin este medicul despre 
care, elogios şi în cuvinte memorabile, 
povesteşte Gabriel Liiceanu în Scrisori către 
fiul meu. El e chirurgul care i-a tratat, în 
chestiuni cardiace, atît pe Gabriel Liiceanu, 
cît și pe Andrei Pleșu. Nu este o noutate ceea 
ce am rezumat în frazele precedente — știm 
asta, între altele, din cartea dlui Liiceanu, 
din discuţia pe care eminentul chirurg 
româno-american a avut-o cu Horia-Roman 
Patapievici la finalul lui 2014 la "Înapoi la 
argument" și din cartea recentă de convorbiri 
cu Martin S. Martin pe care Corina Negrea 
a alcătuit-o și a publicat-o la Humanitas. 

artin S. Martin a fost chirurg 

în două lumi. El rămîne, de 

fapt, chirurgul celor două lumi 
— cea românească și, din 1985, cea americană 
— chiar dacă, de aproximativ trei ani, e pensio- 
nat și acum are vreme, spre exemplu, să citeas- 
că "pe rupte, nu pe furate" cărți din alte dome- 
nii decît cel medical. Cum ar fi: volumele a 
doi dintre istoricii săi favoriţi, Paul Johnson 
& Lucian Boia. "Am trăit în două ţări, am 
avut două nume și am practicat două profesii 
medicale. Vieţile mele, despărțite de timp 
şi distanţe, sunt unite prin multiple cîrlige 
de amintiri, Situaţii, imagini, bolnavi și prie- 
teni. Datorez foarte mult celor două vieti ale 
mele. Le iubesc deopotrivă.", scrie Martin 
S. Martin — Marian Ștefan Constantinescu. 

În 2012, Martin S. Martin a publicat o 
carte — o carte îndrăgostită, aș putea spune 
— despre SUA, despre părţile luminoase și 
atît de numeroase ale SUA, America povestită 
unui prieten din România. Cu opt ani în urma 
acestei apariţii, împreună cu dr. Dora Petrilă, 
a publicat, de asemenea, volumul Spitalul 
Fundeni. Istorie și destin. Înaintea volumului 
de dialoguri, a tradus alături de alţi colegi 
și a mijlocit o apariţie extraordinară în limba 
română, autobiografia unui mare medic, 
Marius Barnard, Momente-cheie dintr-o viată 
în slujba binelui. 

Dacă ar fi să aleg două cuvinte care să 
rezume tipul de "privire" pe care profesorul 
și medicul Martin S. Martin o proiectează 
atît asupra României, cît și asupra tării sale 
de adopţie, Statele Unite ale Americii, cu 
greu aş putea găsi altele două decît acestea: 
iubire și luciditate, luciditate și iubire — 
indiferent în ce ordine, căci aceste două 
cuvinte nu stau, în "disecţia" pe care o face 
Martin S. Martin, separat, ci sînt și trebuie 
să fie luate în conjunctie. "Cu mîna pe inimă" 
privind la o viaţă, de fapt, la două vieţi ale 
unuia și aceluiași om derulate în două tări, 
asta cred că înseamnă în mod fundamental 
aici: cu iubire & luciditate. 

Așadar, România cu iubire și luciditate. 
Foarte pe scurt: 

a) Romania on the one hand. Este ţara 
care îl alungă. E ţara în care reușesc cei cinici, 
cei capabili să cultive şi să întrețină intrigi 
mizerabile, reţele ale dispretului ș și ale urii. 
E tara în care, înainte de 1980, dar într-o 
măsură semnificativă și după 1989, reușita 
profesională se obţine cu carnet de partid — 
de aici, și tradiţia rateurilor, istoria nesfîrşită 
a eșecurilor. E o ţară care sufocă — ideea de 
sufocare e aproape explicită în confesiunile 
pe care profesorul și medicul Martin S. Martin 
le face cu privire la motivaţie emigrării sale. 


Este tara în care "oamenii sînt irosiți de tară" 
— cum inspirat şi antologic formulează 
personajul principal al acestei cărți ("oameni 
valoroși, care au dovedit că pot, că sunt 
profesioniști, și care, în loc să beneficieze 
de o politică de recunoaștere, sunt descurajaţi, 
daţi deoparte, lăsaţi să plece. Sunt irosiți cu 
nepăsare"). Cînd decide să plece din tară, 
iată de ce o făcea, iată ce devenise această 
tară pentru Martin S. Martin: "era un orizont 
al răului, ca atunci cînd se strîng norii, cînd 
cerul se acoperă și simţi că vine furtuna" 

b) Romania on the other hand. Chiar și 
cînd e sufocantă, România e un loc în care 
se întîmplă miracole. Mai mari sau mai mici. 
Mari — de pildă, schimbarea din temelii a 
Spitalului de la Fundeni, odată cu descinderea, 
pentru cîteva luni, a chirurgului Marius 
Barnard. Mici — șarmul unui oraș, cultura, 
cărțile, muzeele, teatrele. Mari, încă o dată 
— prietenii, prieteniile. "Îmi plăcea să descopăr 
cartiere, căci ele, noaptea, arată altfel. Mai 
ales în nopţile de vară, de primăvară tîrzie 
sau de toamnă timpurie. Eram fericit, iar a 
doua zi puteam să fiu activ după doar două 
ore de somn". La limită, făcînd media 
confesiunilor doctorului Martin S. Martin 
despre perioada sa românească de dinainte 
de 19809 (a stat aici pînă în 1985), s-ar putea 
spune că ţara de origine era frumoasă, era 
firească, era decentă, primitoare şi 
confortabilă, cînd oamenii reușeau să pună 
între paranteze Istoria, cînd uitau sau cînd 
păcăleau comunismul, cînd nu vedeau ce e 
puterea, cine sînt conducătorii de atunci. Cînd, 
cu alte cuvinte, temporar, mai mult sau mai 
puțin, se sustrăgeau Sistemului. 

Încă ceva, semnificativ despre un fel de 
școală foarte dură: "dacă tot șirul de lipsuri 
prin care ai trecut te-a făcut să ajungi la un 
grad de înțelegere mai înalt, asta te motivează. 
Atunci, da, se poate ca, dacă soarta te aduce 
din nou într-o situaţie asemănătoare cu ce 
trăiseşi în prima copilărie, să nu fii speriat, 
să nu intri în panică. Stii să supraviețuiești 
și cum să supravieţuiești." România, poate 
că nu e de prisos să subliniem acest fapt, 
trimitea des și constant oamenii care o locuiau 
la acest tip de școală în vremurile la care, 
lucid, nostalgic și cu o autentică iubire, face 
des trimitere Martin S. Martin în lunga sa 
confesiune. 

Martin S. Martin este un conservator. 
Conservator, nu neapărat republican. Preciza- 
rea e importantă: "conservator înseamnă: 
sprijinitor al vechilor tradiţii dovedite în timp 
benefice, manifestînd totodată rezistenţă în 
fața schimbărilor care nu propun o alternativă 
mai bună decît situaţia existentă. Sunt deci 
împotriva celor care propun schimbare doar 
de dragul schimbării. Așadar nu mă pot numi 
«progresist», printre altele și fiindcă acesta 
este noul nume pentru socialismul extrem, 
de factură comunistă. Sunt procapitalist. Și 
cred cu convingere că singurul model al 
economiei care a creat în mod constant 
bunăstare este cel capitalist. Or, dacă nu ai 
bunăstare, atunci nu ai nici progres social. 
Sistemele socialiste consumă, cum știm, mai 
mult decît produc. Situaţia se complică și 
prin faptul că ele consumă mai mult pe o 
perioadă destul de lungă, ajutate de ideea 
utopică a oamenilor că se poate susţine o 
societate satisfăcută material, pentru foarte 
multă vreme, fără ca membrii ei să muncească 
pe măsură și să fie în acest fel responsabili." 

ar această precizare — anume, 
că domnia sa este un conservator 
— mai este importantă și dintr- 
un alt motiv. Și anume, din acela că, pe bună 
dreptate, despre conservatorism se spune — 
o spun chiar teoreticieni redutabili ai 
consevatorismului — că nu e o doctrină, că 
nu e doar o doctrină politică, ci, mai mult, 


că este "un mod de viaţă". Așa se uită, de 
fapt, și către România și către SUA domnul 
Martin S. Martin — atent, ca un conservator 
autentic, preocupat să vadă lucrurile, faptele, 
oamenii în curgerea lor, atent la tradiţii, atent 
la credinţă, atent complexitatea lumii, a 
lumilor. 

Aceeași privire atentă, extrem de atentă 
— la fapte, la nuanţe, la seriile de cauzalitate 
în care se înscriu și în care trebuie înscrise 
faptele — o regăsim, inclusiv în paginile acestei 
cărţi, cu privire la Statele Unite. Ca și în 
cartea dedicată Statelor Unite care a fost 
invocată mai sus — și care ar merita (încă) o 
discuție separată —, și aici, în volumul de 
convorbiri între Corina Negrea și Martin S. 
Martin avem la final — din partea medicului, 
profesorului și a conservatorului Martin S. 
Martin — o Americă împotriva locurilor comu- 
ne. O America fascinantă, demnă de a fi luată 
drept exemplu și cu mult mai vie, mai "colora- 
tă", mai adevărată decît caricaturile — unele, 
nu puţine, încărcate de ură — la care este redusă 
acestă tară — etalon major, fundamental, de 
neocolit pentru istoria civilizaţiei. 

a) SUA pe de o parte. Nu e țara per- 
fectă — o asemenea țară, perfectă, există doar 
în proiecţii utopice. SUA sînt tara cu unele 
opțiuni practice eronate și, uneori, dramatice 
— și în trecut, dar şi acum. Acum, spre pildă, 
ca să scurtez, își cultivă cu multă insistență 
un virus care ar putea să o slăbească și mai 
tare în viitorul mediu — anume, pe arii tot 
mai extinse, un comportament de "stat-doică" 
pentru din ce în ce mai mulţi dintre cetăţenii 
săi. Un citat mai lung, foarte important și 
adevărat, chiar dacă, pentru simțul-comun, 
contrariant ori enervant de-a dreptul pentru 
cei care, cel mai adesea meschin-interesaţi, 
cred, în această privinţă contrariul: "cu cît 
statul se ocupă mai mult de supraviețuirea 
membrilor societăţii, de la care nu cere nimic 
în schimb, cu atît mai mult induce o schimbare 
de atitudine faţă de muncă, faţă de obligaţii. 
Ceea ce se obține este un fel de drog al inacti- 
vităţii. Este narcoticul de existenţă asigurată 
şi fără riscuri, care la prima vedere pare bun, 
dar nu și în pasul al doilea. Pentru o societate, 
este un pericol de moarte să aibă tot mai 
mulți membri care își interiorizează ideea 
căe preferabilă o viață în care să nu te scoli 
dimineata ca să mergi să muncești. În pier- 
derea eticii muncii și a interesului faţă de 
muncă — aceasta începe să se instaleze în 
America de azi — văd eu cel mai mare pericol 
pentru America". Dar, dar, dar... 

b) SUA pe de altă parte. Forţa de a se 
regenera de care dispune America — fapt 
dovedit cu asupra de măsură în istoria moder- 
nă — este uriașă și, pesemne, fără termen de 
comparaţie rezonabil în întreaga lume: 
"America este țara care onorează talentul pus 
în slujba altora, indiferent de proveniența 
lui" & "cred că cel mai mare atu al Americii 
este că acolo nu există expresia nu se poate, 
pe care în Europa o auzi la fiecare pas". Şi, 
mai ales: "toate istoria civilizaţiei este un 
soi de "vis american", este istoria oamenilor 
liberi care au avut nebunia să facă ceea ce 
celorlalți nu le trecea prin cap sau ceea ce 
le părea imposibil". Este, în două vorbe, o 
foarte prețioasă evocare-evaluare a unei ţări 
cunoscute de către cel care face această 
evaluare de la nivelul "firului ierbii”. 

Ce înveți din eșecuri? Înveţi din ele? 
Trebuie să vorbesti despre ele? Trebuie să 
vorbeşti, mai ales cu tine însuţi despre ele? 
Iată, Martin S. Martin: "înveţi, dacă ești onest, 
dacă ai puterea să revezi mental cursul 
operaţiei și să admiţi ceea ce ar fi putut fi 
făcut mai bine... De fapt, revezi totul, inde- 
pendent de voinţa ta. Căci se întîmplă un 
lucru care probabil ar putea fi explicat de 
psihologi, dar care e independent de tine. 


CORINA NEGREA 


în dialog cu 


MARTIN S. MARTIN 


După o operatie grea, nu poti dormi, e un 
somn întrerupt așa cum ai cînd zbori cu 
avionul sau cînd mergi cu trenul și în bucăţile 
de somn în care adormi visezi operaţia într-un 
mod nerealist, fantastic, într-un mod foarte 
greșit, foarte puţin legat de realitate, iar acest 
lucru te chinuie. Și apoi te scoli, încerci să 
te liniștești, încerci din nou să dormi și visezi 
același lucru, într-o altă formă la fel de 
aberantă, ca și cînd îţi amintești singur că 
ai ajuns cu greşelile tale într-o zonă în care 
nu trebuia să ajungi. Apoi, judecînd la rece, 
descoperi, dacă ești onest, cum spuneam, 
descoperi..." Dar, după acest pasaj — iarăși, 
e ușor de detectat luciditate (faţă de propria-i 
persoană) și iubire faţă de o meserie care se 
luptă, cu moartea, pentru viaţă —, trebuie spus 
în mod obligatoriu că doctorul Martin S. 
Martin este însă, în primul rînd, autorul a 
mii și mii de operaţii reușite. 

u în ultimul rînd, există cîteva 

pagini în care cei doi interlocu- 

tori discută despre problema 
credinței, deci despre Dumnezeu. Sînt pagini, 
aș spune direct, memorabile. Iată doar un 
mic pasaj despre cum stă, lângă un chirurg, 
Dumnezeu. Sau, mai bine spus, despre cum 
crede chirurgul de mare succes Martin S. 
Martin că stă Dumnezeu lîngă el cînd intră 
în sala de operaţii: "eu mă rog la începutul 
și la sfîrșitul zilei, dar nu fac din Dumnezeu 
un instrument care să mă scoată din încur- 
cătură într-un anumit moment profesional. 
Şi nici un mijloc de a-mi compensa lipsurile 
profesionale. Nu, nu. L-aș aduce în zona 
aceea, a muncii mele. Acolo e locul în care 
tu trebuie să te străduiești singur, ție și numai 
ție ti se datorează și succesele, și eșecurile. 
Dumnezeu este deasupra acestor lucruri. Eu 
cred că dacă te rogi la începutul și la sfîrșitul 
zilei știi că ești sub protecţie". 

P.S. Gabriel Liiceanu despre perspectiva 
aparte pe care Martin S. Martin o proiectează 
asupra celor două ţări, asupra celor două lumi, 
dar și către sine: "Martin plecase din România 
în anii '80. Cine-i va citi povestea vieţii de 
până la 45 de ani va descoperi încă o dată 
harul pe care-l au românii de a-i împinge 
pe cei mai valoroși dintre ei să-și ia lumea-n 
cap. Însă, aici, important este altceva. Ajuns 
în America după câteva decenii trăite în comu- 
nism, Martin avea deja acea acuitate a privirii 
pe care, pentru înțelegerea bunătăţii unei lumi, 
nu ti-o dă decât experienţa prealabilă a răului. 
Doar cineva care a trăit într-o ţară neliberă 
e apt să măsoare întinderea și binefacerile 
libertăţii. Sau, oricum, să le aprecieze mai 
bine decât cei care, avându-le și nepierzân- 
du-le niciodată, sunt predispuși să le ignore." 


orizont 


REU. 


VLADIMIR TISMANEANU 


În memoria mamei mele, Hermina 
Tismăneanu (1915-2000) 


Nu mă jenez, recunosc că mă consider 
un cosmopolit. Pe vremea lui Stalin, 
"cosmopolit fără rădăcini" era cuvîntul-cod 
pentru evreu. Sînt american de origine iudeo- 
română. Sînt în egală măsură cetățean al lumii. 
M-am născut pe 4 iulie 1951 la Brașov. Fa- 
milia locuia în București (după revenirea din 
URSS, în martie 1948). Mama era la Predeal, 
eu m-am grăbit să vin pe lume și, uite-așa, în 
condiţii de urgență, am văzut lumina zilei în 
"Orașul Stalin", cum fusese numit Brașovul 
în cinstea "părintelui popoarelor”. În volumul 
Ghilotina de scrum am povestit multe lucruri 
despre junețea mea bucureșteană (am mers 
mai întîi la Liceul "Petru Groza", apoi, după 
1963, la Liceul 24, astăzi "Jean Monnet"). Între 
1970 şi 1974 am studiat sociologia la 
Universitatea din București. Am intrat cap de 
listă, cu cea mai mare notă, și am absolvit ca 
șef de promoţie. 

ărul meu, Andrei, fiul surorii 

mamei mele, Cristina Luca- 

Boico, a emigrat în Israel prin 
1975. Eu eram foarte atașat de limba și cultura 
țării în care m-am născut (rămîn atașat și astăzi, 
nu e nevoie să o mai spun). În 1967, la 16 
ani, am fost mîndru de victoria Israelului în 
Războiul de 6 zile, însă nu am trăit acel gen 
de solidaritate totală care m-ar fi făcut să cer 
emigrarea. Părinţii mei, fără a-și ascunde 
vreodată originea, ne-au crescut, pe surorile 
mele și pe mine, ca internaţionaliști. Cînd am 
încetat să cred în mitul internaţionalist (pe la 
14 ani), am îmbrățișat ideile unui umanism 
deschis, de factură universalistă. 

Nu sînt orb și constat că mare parte din 
campaniile contra mea din ultima vreme ţine 
de obsesiile antisemite pe care nici măcar 
Auschwitzul nu pare să le fi astîmpărat. În 
realitate, orice intelectual critic este un 
cosmopolit, deci orice intelectual critic este, 
în felul său, evreu. Spunea cineva că toti poeţii 
sînt evrei. Nu știu, dar există ceva adevăr în 
această frază. Este o chestiune de sensibilitate 
și destin. Am fost între timp în Israel. Mi-am 
dat seama că mă pot simți acasă acolo. Pe de 
altă parte, mă simt acasă și în Statele Unite, 
și în România post-comunistă, cu toate 
nevrozele ei. Mă fascinează sionismul, îi 
preţuiesc dimensiunea eroic-temerară. 

Evreitatea mea este însă una mai degrabă 
spirituală. O trăiesc uneori tragic, altădată 
anxios. Nicicând euforic, întrucît este o conditie 
a alterităţii niciodată încheiate. Cum poti fi 
triumfalist cînd știi că microbul antisemit este 
încă activ în această lume? Sîntem cumva sortiti 
să căutăm mereu un alt liman. Este ceea ce 
un istoric american de origine rusă, Yuri 
Slezkine, identifica drept o înclinaţie aproape 
naturală a evreilor spre modernitate și schim- 
bare (a Mercurial nation). Nu sîntem apolinici, 
oricît ne-am strădui. Cartea sa, foarte contro- 
versată, se cheamă The Jewish Century și a 
apărut în 2005 la Princeton University Press. 

"Evreul este creat de antisemit", scria 
cîndva Sartre (citez din memorie, dar nu cred 
că trădez sensul ideii sale). Într-adevăr, soarta 
antisemitului ar fi extrem de tristă dacă nu ar 
putea imagina la infinit crimele, conspirațiile 
și păcatele celui etern detestat. În germană, 
"evreul rătăcitor" este "der ewige Jude", adică 
"evreul veșnic”. Antisemitismul se întîlnește 
la stînga și la dreapta (mă refer îndeosebi la 
extremele acestor orientări). Socialismul ca 
anticapitalism a utilizat și dezvoltat acest filon 
otrăvit. Evident, mulţi socialiști au detestat 


și deplîns antisemitismul (Engels, Bebel, Clara 
Zetkin), dar alţii l-au cultivat (să nu-l uităm 
chiar pe Marx, inspirat de ideile antisemite 
ale stîngii anarho-socialiste a timpului său). 
Scientismul combinat cu mistica de tip Volk 
(ceea ce Herbert Marcuse a numit cîndva 
"spiritul eroico-popular"") a generat la dreapta 
mentalități exclusivist-rasiste. 
ichard Wagner însuși a glisat de 
la populismul romantic de stînga 
al juneţii sale revoluționare către 
elitismulYasist al perioadei cînd a teoretizat 
ideea absurdă a sterilităţii evreilor în creația 
muzicală. Mă grăbesc să adaug că nu mă refer 
la dreapta moderată, de tip liberal-conserva- 
tor. Din cîte știu, conservatorul P. P. Carp a 
fost omul politic cel mai favorabil încetăţenirii 
evreilor după 1877. În discuţia despre antise- 
mitism trebuie să păstrăm distincțiile istorice. 
Bolșevismul, cel puţin în faza sa leninistă, 
nu includea antisemitismul, însă era ostil sionis- 
mului și socialismului bundist. Ulterior, din 
motive ce pot fi examinate cu alt prilej, Stalin 
a virat către antisemitismul virulent al perioadei 
1946-1953. Era vorba despre ceea ce biograful 
lui Stalin, profesorul Robert C. Tucker, a numit 
"bolşevismul de extremă dreaptă". Ceea ce 
se atacă în figura evreului este principiul însuși 
al alterității. Pentru imaginarul antisemit evreul 
apare drept simbolul, ori mai precis spus, per- 
sonificarea diferenţei. 
Antisemitismul înseamnă, între altele, 
negarea dreptului la diferență. Antisemitul 


unifică ceea ce este separat și chiar 
incompatibil. Să ne gîndim la mitul "iudeo- 
bolșevismului" îngemănat, în cosmologia 
antisemită, cu acel al dominaţiei globale a 
"iudeo-plutocraţiei”. Recomand spre lectură 
partea despre antisemitism din lucrarea clasică 
a Hannei Arendt Originile totalitarismului. 
Antisemitismul este o ură veche, care în 
timpurile moderne a căpătat note și dimensiuni 
noi. A devenit element al unor ideologii politice 
moderne. Nu mai este antisemitismul teologic 
al Evului Mediu. (...) Fantasmele antisemite 
cuprind deopotrivă demonizarea și supralici- 
tarea puterii evreilor. În mintea antisemitului, 
presa este în mîna evreilor ca grup compact, 
cu interese monolitice. La fel și băncile. Pentru 
antisemitul clasic toti evreii se află simultan 
în slujba familiei Rotschild și a Cominternului 
generic. Dacă îi spui unui antisemit că nu există 
o unitate a evreilor din toată lumea, îți va zîmbi 
neîncrezător și te va acuza că încerci să negi 
ceea ce este știut "prea bine". 

"Agresiunea Talmudului împotriva 
Evangheliei lui Hristos" era mitul invocat de 
Nechifor Crainic în cartea sa Etnocratie și 
ortodoxie. Mitul revine în zona "Noii Drepte" 
din România. S-a crezut că după Auschwitz 
antisemitismul va înceta să fie tolerabil, măcar 
în cercurile intelectuale onorabile. Din păcate, 
cum a notat cîndva regretatul Petru Cretia, 
chiar oameni care se jură că sînt democrati 
convinși utilizează în particular limbaje 
inacceptabile. Nimeni nu cere ca intelectualii 


democrați să fie filosemiţi. Important, demn 
și necesar este să fie anti-antisemiți. Atunci 
cînd un fost disident, personaj celebru, vorbește 
în termeni cataclismici despre culpa "evreilor" 
(nu a unor evrei) pentru crimele bolșevice, 
el pășește pe un teritoriu minat. Cum scria 
Czeslaw Milosz, adeziunea unor evrei la 
comunism în Europa Centrală și de Est nu a 
fost un "mister rasial". 


ÎNTRE 
de Vest din Timișoara conferința anuală a Asociaţiei de Literatură 


În zilele de 10 și 11 iulie 2015 s-a desfășurat la Universitatea 
Generală și Comparată din România, cu tema Regional, Naţional, 
European (Euroatlantic), Universal (Global, Planetar). Manifestarea 
științifică s-a întors, în acest fel, după o pauză de 18 ani, în chiar 
spațiul înființării asociaţiei, ale cărei baze au fost puse în 1997 la 
Timișoara. Situându-se în continuarea dezbaterilor legate de Studiile 
culturale sau de statutul actual al Studiilor literare, colocviul și-a 
propus să devină un spaţiu de dezbatere intelectuală, care să articuleze 
opinii, să invite la analiză, să suscite polemici pe tema (restructurării 
pozițiilor geoculturale sau a frontierelor literare. 

Maratonul a debutat vineri prin cuvintele de întâmpinare rostite 
de prof. univ. dr. Otilia Hedeșan, prorector al Universităţii de Vest, și 
de conf. univ. dr. Dana Percec, decanul Facultăţii de Litere, Istorie și 
Teologie, care au salutat prezenţa la Timișoara a acestei manifestări 
academice de nivel naţional. Conferinţa inaugurală a președintelui 
ALGCR, Mircea Martin, s-a focalizat asupra unor delimitări conceptuale, 
ce au vizat, printre altele, problematica identității și a spaţiului. Tematica 
a fost continuată și în conferința plenară a lui Cornel Ungureanu, care 
a sondat din perspectiva geografiei literare manifestările literare de 
pe teritoriul Europei Centrale (Geografie literară și geopolitică. Introducere 
în studiul literaturilor Europei Centrale). Apelul la literaturile central- 
europene a pregătit intervenţia Adrianei Babeţi, care a prezentat traseul 
proiectului fondat de un grup de profesori de la Universitatea de Vest 
din Timișoara, "A Treia Europă" (La ce bun "A Treia Europă" în mileniul 
trei? Scurtă istorie a unui proiect). 

Sesiunile paralele au reunit aproximativ 40 de participanți din 
mai multe centre universitare, moderatorilor revenindu-le misiunea 
dificilă de a gestiona timpul rezervat comunicărilor și discuţiilor. 
Lucrările au urmat subtemele colocviului, acestea fiind parcurse în 
cercuri concentrice. Aspecte teoretice, clarificări noţionale, redefiniri 
funcționale au fost punctate de Corin Braga (Imaginarul european, 
între specificitate locală și unitate globală), Adrian Lăcătuș (Mitul 
Europei Centrale. Proiectul unei republici post-nationale a literelor 
în cultura literară românească de după căderea comunismului), Ilie 
Gyuresik (Imaginarul radical și cel hermeneutic: perspective individuale, 
locale și globale), Mihai Ene, Irina Dincă, Călin Crăciun, Cristina 
Tănase (Gogianu), Mihai Ene. Pluralizarea perspectivelor a fost 
demonstrată prin interdisciplinaritatea abordărilor propuse de Caius 


LSI 
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Dobrescu (Studiile literare într-o paradigmă politică a complexității). 
Analize aplicate au realizat Teodora Dancău, Georgeta Moarcăș, Cristina 
Balinte. Literatura naţională și definirile sale posibile au făcut subiectul 
lucrărilor propuse de Radu Pavel Gheo și de Ana-Maria Pușcașu. 

Sâmbătă, în cea de-a doua zi, conferința plenară susținută de 
Mircea Muthu (Sud-Estul european între identitate și alteritate) a 
deschis discuţiile spre abordarea regionalului în studiile literare, a 
ariilor periferice, a totalitarismului (Catrinel Popa, Alex Condrache, 
Gabriela Dăianu, Cristian Pralea, Oana Soare, Vasile Spiridon, Oana 
Purice, Ruxandra Câmpeanu, Stefan Firică, Gabriel Soare) sau a 
raportului dintre identitate și exil, migraţie (Alice Popescu, Mihaela 
Albu, Dan Anghelescu). Ultima parte a colocviului a constituit o 
pendulare între aserţiuni legate de avangardă și imaginarul infantil 
(Gabriela Glăvan), glocalizarea literaturii (Ioana Zirra), inserția 
discursului istoric în literatură (Ilinca Ilian și Elena Crașovan), istorii 
literare postrevoluţionare (Alex Goldiș), psihologicul în literatura 
română (Andreea Coroian-Goldiș), dar și situația programelor din 
învățământul preuniversitar (Luminiţa Medeșan și Titiana Zlătior). 

La finalul programului, președintele ALGCR a subliniat dificultatea 
abordării tuturor direcțiilor propuse într-o singură sesiune de comunicări, 
ceea ce lasă deschisă sfera tematică a următoarei conferințe și a mulțumit 
organizatorilor şi coordonatorilor Colocviului (Magda Răduţă, Univ. 
București) şi Dumitru Tucan (UVT). 

Totodată, a avut loc decernarea premiilor ALGCR pe anul 2014. 
Premiul pentru teorie literară și literatură comparată s-a acordat ex 
aequo Laurei Cheie, pentru volumul Obsesia creatoare la George 
Bacovia și Georg Trakl (Editura UVT) și lui Carmen- Veronica Borbely, 
pentru studiul Enlightened Forgetting Tropes of Memory and Oblivion 
in Eighteenth-Century British Fiction (Presa Universitară Clujeană). 
Premiul pentru debut a fost acordat Gabrielei Glăvan pentru volumul 
Viraj în ireal. Modernități particulare în literatura română interbelică 
(Editura UVT). 

Participanţii au transgresat frontiere între comunicările formale 
din spaţiile de conferinţă ale Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen 
Todoran" și "cuminecările" la fel de dialogate din zonele bănăţene 
(timișorene sau adiacente), parcurgând (imaginar sau real) de la vinul 
de Recaș la berea locală, de la spaţiul privat la cel regional sau 
cosmodern. Toate acestea le-au oferit celor prezenţi câte ceva din 
gustul local al Timișoarei culturale în sens larg. 
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VLAD TEPES, HIGH IECH & GLOBAL 


RICHARD CRANE, FAYN 


Regizoarea Faynia Williams și dramaturgul Richard Crane alcătuiesc de mai multe 
decenii un cuplu de succes în lumea teatrală britanică. Cunoscută ca regizoare și ca 
producătoare BBC, premiată în nenumărate rânduri împreună cu compania sa, Brighton 
Theatre, pentru producţiile realizate pentru Edinburgh International Festival și Brighton 
Fringe Festival, Faynia Williams a vizitat des România (în 1980 şi în anii următori), 
unde a lucrat la o serie de documentare pentru televiziunea Channel 4 și a fost invitată 
să regizeze spectacolul "Fraţii Karamazov”, la Teatrul Naţional din București și la cel 


din Craiova. 


Richard Crane a fost dramaturg în rezidență la National Theatre din Londra, apoi 
director literar la legendarul Royal Court Theatre, cel mai important teatru britanic dedicat 
dramaturgiei noi. Împreună, Faynia ș şi Richard au înființat Cursul de scriere dramatică de 
la Universitatea din Sussex și au lucrat la un lung șir de proiecte teatrale care le-au adus 
deopotrivă elogii critice și aprecierea unui public larg. 

Cea mai recentă colaborare a celor doi o reprezintă spectacolul "Vlad the Impaler" 
după piesa "A treia țeapă" de Marin Sorescu, jucat între 27 aprilie și 2 mai 2015 la cel 
mai frecventat teatru de matineu din Glasgow, Oran Mór, iar în perioada 5-10 mai - în 
cadrul celui mai mare festival de arte performative din Anglia, Brighton Fringe Festival, 
ca parte a programului "Window", adresat profesioniştilor din industria teatrului. Din 
distribuţie au făcut parte Jack Klaff ("Star Wars", "For Your Eyes Only", "King David") 
- în rolul lui Vlad Tepeș -, Iain Robertson ("Small Faces", "The Debt Collector", "Sea of 
Souls"), deţinător al premiului BAFTA - în rolul prizonierului român (preluat la Brighton 
de Cary Crankson) - și actrița de culoare Anna-Maria Nabirye ("The Keeping Room") - 
în rolul prizonierului turc. Muzica originală a spectacolului a fost semnată de compozitorul 


român Vlad Maistorovici. 


D.B.: Cum ati ajuns prima oară în 
România, ce v-a adus aici? 

R.C.: În România am ajuns pentru prima 
oară în octombrie 1989, lucrând pentru British 
Council, ca să vedem ce se întâmpla în teatrul 
românesc la acel moment: mai bine zis, care 
era răspunsul teatrului la dictatură. Şi una 
dintre piesele pe care le-am văzut a fost "A 
treia țeapă" a lui Marin Sorescu. 

D.B.: Asta se întâmpla în București? 

R. C.: Da, în București, la Teatrul 
Bulandra. 

F. W.: Era un spectacol regizat de Ion 
Caramitru, pe atunci directorul artistic al 
Teatrului Bulandra. 

R. C.: Ni s-a părut o producţie foarte 
interesantă. Ne-am dat seama că Vlad Tepes 
era un personaj foarte important din istoria 
României și nu doar, cum credeam, personajul 
real care a servit drept inspirație pentru 
Dracula. 

F. W.: Da, așa am făcut de fapt cunoștință 
cu Vlad Tepes ca principe războinic și ca 
una dintre figurile fondatoare ale României. 
De fapt, ale Valahiei, fiindcă la vremea aceea 
România nu exista încă. 

R. C.: Piesa ne-a interesat și pentru că 
era vorba despre o perioadă din istorie în care 
lucrurile se aflau pe muchie de cuțit: otomanii 
erau pe punctul de a invada Europa, tocmai 
cuceriseră Bizanțul și amenințau să pătrundă 
în Europa înghițind teritoriile din sud. 

D.B.: Să revenim la contextul primei 
vizite în România... 

F. W.: Am văzut mai multe spectacole 
atunci, diverse și multe dintre ele 
entuziasmante. Am fost la Teatrul Mic, la 
Teatrul Naţional... 

R.C.: De fapt, la toate Teatrele Naţionale 
din ţară, care puneau în scenă destule piese 
critice la adresa regimului. Cum știți prea 
bine, teatrul era pe atunci unul dintre puţinele 
locuri unde se putea aduna un număr mare 
de oameni... 

F.W.: Cred că teatrul devenise în 
România un fel de tribună publică. Unul dintre 
teatrele pe care le-am vizitat a fost și Teatrul 
Naţional din Craiova. Directorul artistic de 
acolo, Emil Boroghină, a fost, cred, singurul 
care a supravieţuit schimbărilor ce au urmat. 
La Craiova am văzut mai multe producţii 
fascinante, dar asta n-a fost totul: Emil 
Boroghină m-a întrebat dacă m-ar interesa 
să mă întorc și să pun în scenă o piesă la 
Craiova. O vreme, am lăsat deoparte 
invitaţia... 

D.B.: La momentul acela, vă aflați în 
România strict pentru proiectul de cercetare... 

F. W.: Da, era singurul scop cu care 
venisem. Cu toate că nimeni nu bănuia ce-o 


să se întâmple în curând, atmosfera era 
încordată. 

R.C.: Stăteam la Ambasada Marii 
Britanii, la unul dintre studenţii noștri, care 
ajunsese atașat economic. Atâta doar că, în 
perioada aceea, nu prea mai rămăsese în 
România o economie de care să te ocupi ca 
atașat economic... Unul dintre lucrurile pe 
care le făceau la ambasadă era să organizeze 
niște mini-spectacole și am fost rugat, dacă 
pot, să pregătesc un sketch pentru petrecerea 
de Crăciun. Am făcut asta și la Ambasada 
britanică, și la cea americană, și la cea 
australiană... peste tot pe unde se vorbea limba 
engleză. 

F. W.: La Ambasada Statelor Unite a 
fost o petrecere minunată. Unul dintre 
spectacole a fost după un show mai vechi al 
lui George Formby, un cantautor britanic 
foarte cunoscut. Unul dintre cântecele lui 
faimoase se intitula "Leaning on a Lamp- 
Post" și era despre un om care stă la un colt 
de stradă, sprijinindu-se de-un stâlp și 
urmărind un alt om cum trece prin faţa lui. 
Pornind de la cântecul lui Formby, am pus 
în scenă un mic spectacol satiric despre un 
om urmărit de un agent al Securităţii, nedându- 
ne seama că eram filmati de Securitate chiar 
în timp ce făceam sketch-ul! Acolo, la 
petrecere, în Ambasadă! Am descoperit asta 
mai târziu. 

R. C.: Dar principalul lucru pe care l-am 
făcut în acea perioadă a fost să vedem 
spectacole românești. Și am văzut, printre 
altele, cum spuneam, această piesă a lui Marin 
Sorescu, care ne-a impresionat. Așa că am 
luat legătura cu Marin și el ne-a spus că i-ar 
plăcea foarte mult ca piesa să fie pusă în scenă 
în limba engleză. La acel moment, Faynia 
era angajată în Departamentul de teatru al 
BBC, aşa că, într-un timp destul de scurt, 
am reușit să facem un spectacol radiofonic 
la Radio 3, în care rolul lui Vlad Tepes a 
fost jucat de John Hurt. 

D.B.: Marin Sorescu era deja destul de 
mult tradus în limba engleză, dar nu ca 
dramaturg, ci ca poet. 

F. W.: Aşa este. Cred că fusese tradusă 
și una dintre piese, dar nu se jucase niciodată 
în Anglia. Și Marin i-a dat undă verde lui 
Richard cu traducerea. 

R. C.: A trebuit să scurtez piesa, pentru 
că în Anglia nu s-ar putea pune niciodată în 
scenă o piesă care durează trei ore! Ce-am 
făcut a fost să o reduc la nouăzeci de minute. 
Cel mai greu a fost însă să transpun în limba 
engleză umorul lui Sorescu... Din fericire, 
am găsit 0... scurtătură și pentru el. Umorul 
românesc e mai degrabă negru, cu nuanțe 
absurde, așa că am apelat la un gen de umor 
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care avea mare succes în Anglia pe vremea 
aceea: umorul practicat de trupa Monty 
Python. Nu am mers în întregime în acea 
direcție, dar am folosit aluziile la comedia 
de tip Monty Python ca pe un fel de cârlig 
umoristic, cu care să atrag publicul către 
drama, foarte profundă de altfel, pe care i-o 
propuneam. 

F. W.: Unul dintre lucrurile pozitive a 
fost acela că, la radio, poţi avea o distribuție 
uriașă. Poţi avea, de exemplu, toată armata 
valahă prezentă într-o scenă. A fost o 
experiență extraordinară, mai ales că am lucrat 
cu niște actori superbi: John Hurt, dar și alte 
nume celebre, cum ar fi Victor Spinetti, care 
l-a jucat pe Pictor. Sau Andrew Sachs, unul 
dintre starurile din seria TV "Faulty Tow- 
ers", care l-a jucat pe Turc. Stephen McGann 
a fost Românul, iar Anthony Head a fost Dan, 
pretendentul la tron. Am apelat și la muzica 
lui Gheorghe Zamfir, ca să scoatem la 
suprafață emotia. 

R. C.: Am folosit toate personajele și 
întreg textul, dar într-o versiune comprimată. 
Spectacolul radiofonic a avut un succes imens, 
iar noi am rămas cu dorinţa ca într-o bună 
zi să-l aducem pe scenă... 

D.B.: Puteţi vorbi putin mai mult despre 
cum a fost primit spectacolul radiofonic? S-a 


scris despre el? Care au fost reacțiile celor 


ce l-au ascultat? 

F. W.: A fost un succes extraordinar, au 
urmat cronici excelente. Radio 3 are un public 
educat, dar trebuie să spun că nu mai 
ascultaseră așa ceva, iar reacțiile au fost pe 
măsură. 

R. C.: Am fost și nominalizați pentru 
Premiul Sony, ceea ce a fost foarte bine. Dar, 
cum ziceam, am rămas cu dorința de a aduce 
spectacolul pe scenă și ocazia a s-a ivit, după 
destulă vreme, anul trecut. Spectacolul a stat 
la macerat pe un raft o lungă perioadă. Am 
învăţat asta ca dramaturg: îţi vine o idee, nu 
prea știi ce să faci cu ea, dar nu trebuie să te 
îngrijorezi, pentru ca la momentul potrivit 
se întoarce. În acest caz, ideea a revenit anul 
trecut, când am fost invitaţi să punem în scenă 
o piesă la un teatru din Glasgow, Oran Mór, 
care programează reprezentațiile la ora 
prânzului şi unde regula este că niciun 
spectacol nu poate fi mai lung de cincizeci 
de minute și nu poate avea mai mult de trei 
actori în distribuţie. Așa că am fost încurajați 
să reinventăm piesa, s-o rescriem într-o vari- 
antă camerală și să o punem în scenă cu o 
distribuţie mult redusă. 

D.B.: Asadar, aţi rescris piesa încă o dată. 

R. C.: Da, am rescris-o încă o dată, 


ornind din nou de la textul lui Marin Sorescu. 
În centrul piesei lui Sorescu se află Vlad și 
cei doi prizonieri trași în țeapă... 


F. W.: ...iar piesa este, după cum spune 
chiar Sorescu în introducere, despre simetrie 
şi stricarea simetriei. Asta se poate face foarte 
bine cu trei personaje, 3 e un număr potrivit 
pentru a ilustra distrugerea simetriei. De aici 
am pornit. 

R.C.: Am încercat să păstrăm esenţa, 
miezul piesei. De o parte se află turcii, de 
cealaltă, românii, într-un echilibru tensionat. 
Iar la mijloc e Vlad, care trebuie să facă ceva 
ca să schimbe situaţia. 

F. W.: Când ne-au invitat să lucrăm la 
Oran Mór, ne-au lăsat să alegem orice piesă 
voiam, am avut mână liberă complet. În teatru, 
e important să optezi pentru ceva cu care 
publicul să poată rezona. Ne-am amintit de 
Vlad, gândindu-ne la el ca la un monstru 
modern. Vlad Tepeș a domnit un timp foarte 
scurt, în aceeași perioadă în care a fost inventat 
tiparul. Apariţia tiparului a făcut ca poveştile, 
legendele, miturile să se poată răspândi și 
să se poată dezvolta ca niciodată înainte. Așa 
încât, dintr-un conducător al unui colț de lume, 
el a devenit, cu ajutorul tiparului, un personaj 
mitic, care mai târziu avea să-i dea naștere 
monstrului numit Dracula. Dar povestea lui 
Vlad este una modernă și pentru că e, în esenţă, 
o poveste a confruntării dintre Nord și Sud... 

R.C.: Dinspre Sud-Est, înainta Imperiul 
Otoman, care practica forme de pedeapsă 
medievale, iar acestea erau pe punctul de a 
fi introduse în Europa. Dinspre Nord, 
pătrundea o cultură high tech. Tocmai fusese 
inventat tiparul și dintr-o dată totul era la 
îndemână, informaţia circula și se răspândea 
la nivelul maselor. Comunicarea devenea 
accesibilă la o scară nemaiîntâlnită înainte - 
o revoluție asemănătoare, la acel moment, 
cu ceea ce va însemna peste câteva sute de 
ani apariţia Internetului. 

D.B.: Ati folosit aceste sugestii și în 
versiunea radiofonică a spectacolului? 

R. C.: Nu tocmai. Varianta radiofonică 
a fost mult mai apropiată de textul lui Marin 
Sorescu din anii '80, care făcea trimiteri 
transparente la realităţile concrete ale 
României din acea perioadă. 

F. W.: Interesant e că există în piesă 
trimiteri la realități contemporane, dar și aluzii 
biblice. Există o scenă aproape biblică, în 
care îl vedem pe Vlad ca pe un fel de Iisus, 
cu cei doi hoţi răstigniţi - sau trași în țeapă 
- de o parte şi de cealaltă. Ei bine, în scena 
asta se poate vedea și o repetare a unei situaţii 
din videourile publicate de ISIS, în care avem 
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la mijloc călăul, iar în cele două părți, 
condamnaţii la decapitare. 

R. C.: Ce e extraordinar la piesa lui 
Sorescu este că ea pare să rezoneze cu fiecare 
perioadă în care e readusă în scenă. Mie nu 
mi-a lăsat niciodată impresia că ar fi o piesă 
cu subiect istoric, în care e vorba despre ceva 
ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă, undeva 
departe, așa că nu ne privește și, prin urmare, 
nu e cazul să ne îngrijoreze. E o piesă cu 
subiect relevant pentru orice epocă, fiindcă, 
înainte de toate, în ea este vorba despre 
confruntarea Occidentului cu Orientul. Adică 
despre ceva ce se întâmplă chiar acum, sub 
ochii noștri. Deci avem, pe de o parte, 
perspectiva modernă asupra lumii, iar pe de 
alta, perspectiva medievală. Iar la mijloc, între 
cele două, se găsește Vlad. Vlad Tepes, 
principele Valahiei - noi îi spunem România, 
pentru că Sorescu îi spunea România și pentru 
că acest nume e mai ușor recognoscibil - era 
prins la mijloc și supus presiunii din amândouă 
direcţiile. Misiunea lui, înainte de toate, era 
să le insufle curaj oamenilor, ca să poată rezista 
atacurilor venite practic din toate părțile. 

F. W.: Așa stau de altfel lucrurile cu mulți 
dintre dictatorii moderni: din punctul lor de 
vedere, ei nu fac nimic rău și nu sunt niște 
oameni răi. Ei nu fac decât să se asigure că 
supușii lor sunt moralmente impecabili, iar 
dacă nu sunt... nu fac decât să dea la o parte 
murdăria. 

R. C.: "România" lui Vlad Tepeș era 
ruinată din punct de vedere economic, așa 
că el a introdus ceea ce azi am numi un 
program de austeritate. E încă o aluzie la istoria 
recentă. Am pus undeva în text replica "Dacă 
nu doare, nu are efect", care e un citat lit- 
eral dintr-un fost prim-ministru britanic, John 
Major, care susţinea că, pentru a genera 
creștere economică, era nevoie de măsuri dure. 

F. W.: Un alt lucru pe care am decis să- 
l facem pentru ca publicul de acum, din Anglia 
și Scoţia, să înțeleagă mai bine despre ce e 
vorba a fost să adăugăm textului propriu-zis 
al piesei două poeme scrise tot de Marin 
Sorescu, și încă unul semnat de Mihai 
Eminescu, și să punem aceste trei poeme pe 
muzică. Pentru asta, am căutat un compozitor 
român, iar Institutul Cultural Român din 
Londra ne-a ajutat să găsim omul cel mai 
potrivit: un compozitor tânăr extrem de 
talentat, cu care între timp am stabilit o alianță 
și care se numește Vlad Maistorovici. 

R. C.: Încă un Vlad! (râde) Muzica lui 
a dat profunzime spectacolului. Care nu e 
doar un fel de "Așteptându-l pe Godot", o 
comedie de tip beckettian. Spectacolul are 
momente în care poţi să-ți tragi răsuflarea 
ascultând această muzică extraordinară, care 
subliniază dramatismul situaţiilor. Muzica 
te ajută să te transpui mai bine în stranietatea 
atmosferei, de pildă în scena în care cele două 
victime, cei doi prizonieri care trag să moară, 
încep să cânte împreună, în deplină armonie. 

D.B.: Cât de dificil a fost pentru actori 
să interpreteze aceste partituri? 

R. C.: A fost enorm de dificil, fiindcă 
muzica pe care a compus-o Vlad Maistorovici 
e foarte complexă, plină de învolburări și de 
zgomote stranii. Dar, odată ce reușești să o 
memorezi, n-o mai poţi uita: melodia rămâne 
cu tine. Eu continui încă să cânt aceste cântece 
în timp ce fac diverse alte lucruri. Dar prima 
oară când le asculti, ai impresia că n-ai putea 
să le înveţi niciodată. 

F. W.: Dar cum am ajuns să le avem? 
Vlad Maistorovici a venit de la București la 
Londra, din nou cu sprijinul Institutului 
Cultural Român, ca să-i ajute pe actori să 
înveţe melodiile. Au folosit și pianul de la 
ICR Londra - de cântat se cântă a capella, 
dar au avut nevoie de pian pentru a învăţa 
muzica. Am petrecut o zi foarte intensă la 
Institut, dar ne-am și amuzat copios. Eu am 
o asistentă care se pricepe la muzică, și ea a 
preluat apoi de la Vlad pregătirea actorilor. 
După ce Vlad s-a întors în România, am 
organizat și câteva lecţii via Skype, care, 
culmea, chiar au avut succes. Oricum, perioada 
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de repetiții a fost scurtă, fiindcă așa era 
prevăzut în contract. 

R.C.: Acesta pare să fie doar începutul, 
pentru că Vlad e doritor să continue să lucreze 
la muzica din spectacol, scopul fiind acela 
de a o transforma într-o operă camerală. Mie 
mi se pare o idee minunată! Se poate spune 
că noi, eu și Faynia, am lucrat la acest 
spectacol timp de douăzeci de ani - de ce n- 
am continua acum împreună cu Vlad 
Maistorovici? Ori de câte ori facem un 
spectacol, știm că va exista și o altă versiune, 
și apoi încă una. E o poveste fără sfârșit. 

D.B.: Să ne întoarcem la reprezentația 
de la Brighton. Acest spectacol, care s-a jucat 
cu succes în festival, funcționează pe mai 
multe nivele. Mi-ar plăcea să ne vorbiti și 
despre întâlnirile cu spectatorii, de după 
reprezentații. Oamenii au participat în număr 
mare, s-au implicat în discuţii, și mi se pare 
interesant să ne povestiţi care au fost reacțiile 
și comentariile lor. 

F. W.: Aș spune, mai întâi, că noi suntem 
amândoi de părere că toate reprezentațiile 
teatrale ar trebui să fie niște evenimente. Ceea 
ce intenționăm este mult mai mult decât să 
prezentăm un spectacol: ne dorim să provocăm 
întrebări. De aceea, este decisiv să putem 
discuta cu spectatorii după fiecare 
reprezentaţie. Iar la Brighton, reprezentațiile 
au avut loc în acest teatru renovat de curând, 
Rialto, care are un bar foarte simpatic la subsol, 
unde publicul a fost încurajat să vină şi să 
stea de vorbă. Am fost întrebaţi, de exemplu, 
despre cum am reușit să depășim caracterul 
oarecum localist al poveștii lui Vlad Tepeș. 
Unul dintre lucrurile pe care le-am făcut din 
dorinţa de a "globaliza" opera lui Sorescu 
s-a reflectat în alegerea actorilor. Desigur, 
n-a fost singurul motiv pentru care am avut 
o distribuţie atât de diversă, au existat și motive 
pragmatice... Donorii noștri din Scoţia au 
insistat să distribuim un actor scoțian, ICR- 
ul a dorit o participare românească, iar Arts 
Council a pus condiţia diversităţii pur și 
simplu. 

R.C.: De fapt, am fost forţaţi să devenim 
"globali"! (râde) 

F.W.: Cum Turcul putea fi doar musul- 
man, orice musulman, am decis să folosesc 
acest personaj pentru a satisface criteriul diver- 
sității. Am apelat la o actriță minunată, Anna- 
Maria Nabirye, cu care mai lucrasem și care 
este de origine ugandeză. A fost o alegere 
destul de curajoasă, exista riscul ca spectatorii 
să nu înțeleagă această opțiune... dar a ieșit 
foarte bine. 

R. C.: În timpul repetițiilor, Anna-Maria 
a avut ideea de a-și construi personajul ca și 
cum ar fi fost african. Ea joacă la un mo- 
ment dat și rolul Căpitanului Papuc, român 
în varianta originală, pe care îl concepe însă 
ca pe un șef al poliţiei din Republica Congo. 
A fost în întregime ideea ei, care mi s-a părut 
potrivită, așa că am păstrat-o. Așa încât, dintr-o 
dată, piesa nu se mai referă doar la un anumit 
moment din istoria României de secol 
cincisprezece, ci devine o piesă despre ceea 
ce vedem la știri în fiecare zi, în diverse ţări 
din lume unde există încă regimuri bazate 
pe puterea poliţiilor secrete. 

F. W.: Cum se întâmplă adesea cu 
spectacolele de teatru, și spectacolul nostru 
este rezultatul unui amestec de decizii 
pragmatice și de lucruri care "ar putea să 
meargă". A fost și cazul costumelor pe care 
le-am folosit. N-am vrut să fie neapărat 
moderne și le-am dorit mai degrabă neutre. 
Dar în cazul lui Vlad... Vlad Tepeș era un 
războinic, mereu prezent pe câmpul de bătaie. 
Chiar și în piesă, are de dat o bătălie foarte 
mare. lar la război se mergea pe atunci călare. 
În spațiul mic, intim, în care am jucat la 
Brighton, ar fi fost foarte ciudat ca Vlad să 
apară într-un costum de epocă. Costumul ar 
fi fost, pe de o parte, mult prea greu, iar pe 
de alta, prea impunător. Așa că am găsit soluția 
să-l îmbrăcăm cu pantaloni de călărie. Nici 
pantalonii de călărie de felul celor pe care 
i-am folosit nu se mai poartă în zilele noastre. 


Se mai purtau încă în anii '30, dar au dispărut 
între timp. Am căutat în mod special acești 
pantaloni, foarte bufanţi până deasupra de 
genunchi, la care am adăugat o cămașă albă, 
simplă, deschisă la piept. Trebuia ca Vlad 
să arate... disciplinat și să pară că tocmai a 
coborât de pe cal. Dar totul trebuia să fie 
simplu, pentru că ne aflam într-un spaţiu foarte 
intim. Cât despre actorii din rolurile 
Românului și Turcului, care jucau și alte 
personaje, pe ei i-am îmbrăcat de asemenea 
în haine foarte simple. Nu chiar în blugi, dar 
în niște pantaloni pescărești și în tricouri de 
mai multe culori. Cum au făcut diferenţa între 
personajele pe care le jucau? Șeful poliţiei 
purta ochelari de soare, nimic altceva. Pictorul 
avea o beretă în stil franțuzesc. Lucruri foarte 
simple. Nu trebuia ca ei să devină celelalte 
personaje; ideea era să rămână Românul, 
respectiv Turcul și doar să prezinte celelalte 
personaje, din unghiul de vedere al primilor 
doi. Asta a fost una dintre întrebările la care 
a trebuit să răspundem. 

O altă întrebare pe care ne-am pus-o a 
fost: cum să facem publicul să priceapă că 
cei doi prizonieri sunt trași în țeapă? Cum 
să-i tragem în țeapă pe scenă?... Asta s-a 
rezolvat foarte ușor la radio, unde spectatorii 
nu vedeau personajele. Era destul să facem 
apel la imaginaţia lor, așa că am folosit un 
cuţit și un pepene ca să obținem suntetul dorit. 

R. C.: Pe scenă, lucrurile sunt însă 
complet diferite. Ce am făcut a fost să ne 
folosim de ideea desenelor pe care le poţi 
vedea pe pontonul de la Brighton, pe niște 
bucăţi mari de placaj decupate pentru ca turiștii 
să-şi poată vâri capetele în găurile acelea și 
să se fotografieze sub forma unor personaje. 
Am creat deci niște decoruri asemenea acelor 
desene pe placaj, numai că în locul obișnuitelor 
corpuri în bikini noi am pus contururile unor 
oameni trași în țeapă. Tot ce rămânea la vedere 
erau feţele actorilor. Când îi jucau pe cei doi 
prizonieri, actorii priveau din spate, prin aceste 
goluri. Când erau celelalte personaje, veneau 
în faţă. 

F. W.: Totul era făcut din lemn. Panourile, 
dar și imaginile copacilor, pentru care ne- 
am inspirat din creațiile unui artist german 
care se numește Anselm Kiefer și care 
folosește copacii într-un mod cât se poate 
de sumbru. 

R. C.: Kiefer sculptează păduri în care 
copacii sunt vii și periculoși, simţi asta 
privindu-l. 

F. W.: Tepele din spectacolul nostru vin 
dintr-o astfel de pădure. 

R. C.: În piesa lui Marin Sorescu sunt o 
mulțime de referinţe la faptul că în România 
acelor vremuri, dacă înfigeai un băț - o ţeapă 
- în pământ, din el creștea o pădure. Există, 
apoi, imaginea foarte puternică a pădurii de 
tepe și altele din serie. 

F. W.: Teapa ne trimite și la ideea de 
creion, deci la ideea scrisului. E o metaforă 
multiplă. 

D.B.: Există, în acest spectacol, ca și în 
piesa lui Marin Sorescu, un amestec special 
de tragedie și comedie. Ce s-a pierdut, ce s- 
a câștigat la transpunerea lui în limba engleză? 

R.C.: Cum spuneam, în Anglia nu suntem 


obișnuiți cu piese atât de lungi și de dense. 
În primul rând, a trebuit să scurtez textul pentru 
a-l face prizabil de către publicul britanic, 
să-l transcriu în replici scurte, care lovesc 
direct la ţintă, într-un mod distractiv. Există, 
de exemplu, un astfel de dialog între cei doi 
prizonieri, apoi între ei şi Vlad. Cred că cea 
mai bună paralelă s-ar putea face cu piesele 
lui Samuel Beckett, care este un mare umorist, 
după părerea mea luat mult prea în serios 
de prea multă lume. Piesele lui sunt, de fapt, 
foarte distractive. Şi personajele din piesa 
noastră sunt puse în situații absurde, 
imposibile. Înainte de toate, o persoană trasă 
în ţeapă n-ar putea supraviețui și, în plus, să 
continue să discute un timp atât de lung. 
Aceste personaje depășesc orice limită! 

F. W.: Interesant este, de asemenea, cum 
poate fi păstrat echilibrul dintre comedie și 
tragedie în spectacol. La Glasgow, unde l-am 
jucat înainte de Brighton, accentul a căzut 
mai mult pe umor. lar eu m-am temut că 
începe să piardă din profunzime. Așa încât, 
când ne-am mutat la Brighton, am făcut unele 
schimbări... riscând să exagerez pe partea 
cealaltă, a tragediei. Apoi am redescoperit 
elementele comice și am încercat să mențin 
înclinarea spre tragic, dar fără să pierd din 
vedere cealaltă componentă. Ceea ce a făcut 
ca, în mai multe instanțe, publicul să nu mai 
știe dacă să plângă sau să râdă. Am obținut 
un efect foarte ciudat... și de fiecare dată 
altfel. 

R. C.: E un teritoriu periculos, pentru 
că vorbim despre ceva oribil, fizic repug- 
nant - cum să extragi umor din așa ceva? 
Doar dacă duci spectacolul către o formulă 
umoristică de tip Monty Python, ceea ce am 
și făcut la Glasgow, până la un punct. Dacă 
aţi văzut "Monty Python și Sfântul Graal", 
e acolo o secvenţă în care cavalerii se luptă 
între ei și își tot taie unii altora mâini, picioare, 
capete, dar continuă să se bată și în același 
timp să vorbească... și să supraviețuiască. 
Iar asta e foarte amuzant. 

D.B.: Și foarte optimist! 

R. C.: Da, pentru că, în ciuda tuturor 
grozăviilor, personajele merg înainte. Și cred 
că tocmai aici se află secretul efectului 
umoristic: în optimismul absurd al 
personajelor. În ciuda circumstanțelor 
vrăjmașe, tras în țeapă şi aproape mort sau 
nu tocmai sigur dacă mai ești viu sau ba, să 
crezi Că există încă o șansă să supravieţuiești 
și că lumea va sfârși... prin a deveni mai 
bună. Există în această piesă un sentiment 
extraordinar, și anume acela că, oricât de rău 
ar arăta situaţia, ne vom descurca într-un fel 
sau altul. 

F. W.: Un sentiment foarte românesc... 

R. C.: Da, foarte românesc, dar și gen- 
eral uman. Și acest sentiment se află în centrul 
piesei lui Marin Sorescu: pe noi nimic nu 
ne poate distruge, oricât v-aţi strădui. Eu așa 
văd această piesă: ca o piesă despre speranţă. 
Despre speranța care trece peste toate piedicile. 


Londra, iunie 2015 


Interviu realizat de 
DACIANA BRANEA 
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MA-SIMȚEAM BINE 


Pornim cu Viorel Marineasa o serie de 
povestiri legate de anul 1990 şi de 
începuturile Societăţii Timișoara. Ne-am 
urnit din dorinţa de a ieși în întâmpinarea 
distincției acordată Societăţii de Cetățean 
European al anului 2014 de către Parlamentul 
European. De aceeași onoare a avut parte 
și Andrei Pleșu. Așadar, o recunoaștere de 
primă însemnătate, care spală valul de lături 
care ni s-au vărsat în cap când cu 2012 — 
anul loviturii de stat parlamentare de tip 
USL, în care Societatea, apărătoare de un 
sfert de veac a valorilor democratice, așa 
cum au fost el afirmate în Proclamația din 
martie 1990, a luat ferm poziție împotriva 
puciului parlamentar, nu neapărat pentru 
fostul președinte Traian Băsescu, cât pentru 
statul de drept. Îmi amintesc cu maximă 
neplăcere faptul că am fost socotiți mercenari 
năimiți, cripto-băsiști, după ce înainte 
fuseserăm cripto-ţărăniști, cripto-regaliști, 
cripto-lberali. 

Am mai spus-o și, în ce mă privește, 
ca membru fondator și actual vicepreşedinte 
al Societăţii sunt oricând dispus să apăr 
valorile  social-democraţiei autentice 
românești, dacă ele vor fi puse în pericol. 
Numai că, pentru a le apăra, este nevoie ca 
acestea să existe. Pentru existența unei social- 
democraţii moderne și reformate este nevoie 
ca Ion Iliescu să nu mai reprezinte onoarea 
PSD care își spune sieși, prin fals și uz de 
fals, social-democrat. La orice analiză atentă 
se poate, de altfel, vedea limpede faptul că 
pesedismul românesc este de sorginte 
național-comunistă, nicidecum socialistă în 
fel european, măcar franceză, dacă nu de 
extract nord-europeană. Ce are a face 
mândria de a fi român și mătăniile la 
Cuvioasa Paraschiva ale socialiștilor Zgonea, 
Dragnea sau Ponta cu valorile politice și 
culturale ale stângii europene: susținătoare 
a societăţii laice, a antinaționalismului, a 
europenismului, a 
ecologismului intransigent? Nimic, desigur! 


darwinismului şi 


Cu atât mai mult este de povestit lovitura 
de stat parlamentară din vara anului 2012 
gândită și pusă în operă de Dan Voiculescu. 
Am strigat atunci public faptul că asistăm 
la un puci parlamentar (există comunicatul). 
Preşedintele a ezitat în primul moment. Noi, 
nu! Tot în aceleași zile am cerut printr-un 
comunicat să boicotăm referendumul care 
urma să legalizeze puciul. Președintele a 
dorit să participe inițial la vot. Mai apoi a 
revenit. Așa am devenit odioși, noi, cei din 
Societate. Am fost catalogati ca niște epave 
care facem de râs Proclamaţia, eram o 
adevărată rușine a Timișoarei. Am fost 
scuipaţi pe stradă, unii și-au dat demisia 
din Societate ca să nu se compromită, alții 
ne-au urat să crăpăm dracului mai repede, 
mai ales că unii din conducerea Societăţii 
chiar eram grav bolnavi. Între timp i-a 
ascultat și a plecat dintre noi intransigentul 
democrat proeuropean şi proamerican, 
atlantistul și regalistul-băsist Oscar Berger 
— camarad brav și om dintr-o bucată. Un 


democrat atipic: dizident, neamt și evreu, 
om de dreapta și ateu, apărător al toleranţei 
și diversităţii etnice bănăţene, timișorean 
și om de jazz. Oscar era rușinea Timișoarei 
pentru că a spus că porcăria politică din 2012 
era o porcărie. Cu gândul la Oscar și la altii 
care nu mai sunt printre noi, i-am propus 
lui Vio să ne cufundăm în zilele de iarnă 
din 1990. 


xok 

Dimineaţă cu gheaţă subtire pe trotuare, 
niscaiva zăpadă rămasă pe sub streşine și 
pe margine de alei, în parcul Justiţiei, nu 
departe de Primărie. Mă trezesc ca în fiecare 
dimineaţă din ultimele două luni și o 
săptămână, cât a trecut din decembrie anul 
trecut, ca după un chef, cu o senzaţie de 
mahmureală, cu gura pungă, arsă de gustul 
amar al țigărilor fumate anarhic cu o zi 
înainte. Mai apoi, la nici o clipită după 
dezmeticeală, amintirea revoluţiei năvălind, 
învăluindu-mă ca o apă răcoroasă, un soi 
de bucurie calmă, ca în copilărie, când mă 
trezeam cu sentimentul fain că e începutul 
vacanței, că mă așteaptă o vară întreagă 
fericită și liberă până când o să înceapă din 
nou scoala. "Nu mai e Ceaușescu", îmi 
murmura cineva, "îţi dai seamă că am 
scăpat?" îmi bolborosea vocea aceea care 
mă urmărea mai apoi toată ziua. O voce 
insistentă care mă trezea din mahmureală, 
mă scula din pat, nici nu-mi prea schimbam 
hainele, "unde pleci", mă întreba consoarta, 
și chiar în momentul când deschideam ușa 
de la apartamentul din Piaţa Operei, la etajul 
al șaselea, unde stăteam atunci, nu apucam 
să-i spun nimic, "bă, Vighi, îți dai seama?", 
mă întreba vocea, și eu nu-i spuneam nimic; 
în fapt, ce-i puteam spune, când de două 
luni și o săptămână mă tot întreba "îti dai 
seama ce mama dracului ați făcut voi, bă, 
Vighi, voi aţi făcut asta, măi, omule, de la 
voi a pornit treaba, îți dai seama că nu mai 
e?" 

Nu-i răspundeam vocii aceleia, și parcă 
eram în copilărie, când ieșşeam, vara, la 
stradă, ca să petrec o nouă zi cu tot felul 
de aventuri faine, la Mureș, la scaldă, la 
pescuit, pe dealurile Radnei, oriunde, ziua 
era lungă, soarele ca lumea, eram liber: 
LIBER! 

În dimineața de început de februarie 
am intrat în liftul mirosind a motor ars, a 
motorină, a praf rece, și eram în vacanță 
de parcă mergeam la scaldă la Alimanul 
Popilor, pe Mureș, și înainte aveam o vară 
întreagă. Pe stradă lumea era — așa mi se 
părea mie — la fel: de parcă o vacanţă a venit 
şi urma să ne ducem la scaldă, la Aliman, 
pe Mureș, și ne simţeam bine. Pe stâlpi 
careva a scris pe o coală ministerială A4 
cu carioca albastră Securiștii să meargă la 
mină! Citesc foile acelea, și parcă e vacanţă, 
pe trotuare e mâzgă, burniţează cu lapoviţă, 
în blocul nostru sunt hrubele arse ale fostei 
parfumerii și blănării, și mă simţeam bine 
de parcă tocmai a început vacanţa de vară! 


Vblel MBANRIN BEGA 


V-aţi găsit să-i cântaţi în strună unui popă bozgor. În plus, anus contra naturii, l-aţi 
omagiat cu Deşteaptă-te, române. Nu vi-s normali. Or să vă culeagă băieţii cu ochi 
albaștri unu câte unu. Ce-aţi obţinut? Credeţi că de mintea voastră ca curu depinde 
rezolvarea problemei? Aici îs angrenați ăi mai mari dintre cei mari de pe planeta asta. 
Când dau ei semnalu, atuncea se-ntâmplă ce trăbă să se-ntâmple. Io n-am pierdut vremea, 
am stat la coadă la șoncă şi la clisă cu pensionarii, or băgat ăștia marfă erşte clas pe la 
toate măcelăriile. Dacă au băgat, am găsit oportunitatea. Cine știe cum o să fie când o 
să pornească represiunea, io am frigideru asigurat. Nu iese nimica bun, îţi garantez. 
N-ati nimerit poporul potrivit. Au toate instrumentele ca să vă termine. Au avut oameni 
în teren, informatori şi persoane de specialitate. Or filmat din toate unghiurile la situaţii 
şi la prostălăi care s-or bulucit. Nici gură-cască n-or fost scutiţi. Si ăştia-s culpabili. 
Dacă-și puneau mintea, făceau rambo cu voi. Asta urmează în cazul că nu-și bagă populația 
minţile-n cap. Dar n-o să mai fie timp. Dispari dracului undeva la țară sau mai bine 
retrage-te în codri, în fundul Moldovei. Unde ti-o fost capul? N-ai copii, părinți? Or să 
vă bea sângele. Vă duce pe toţi, bucată cu bucată, la Popa Sapcă. Vă pun în celulă cu 
ăia de drept comun, cu criminalii și cu borfașii. Cu curiștii. Vă termină. Să vezi ce 
interogatorii, ca-n cinzeci. Nu cumva să crezi că o pierit sămânța meseriașilor. De dotare 
nu duc lipsă. Nici de proceduri. Să știi că acuma-mi asum un risc extrem stând de 
vorbă cu tine. A doua oară n-o să se mai întâmple. Asta-i un avertisment ca de la havăr 
la havăr. Da' să iei act că prietenia noastră s-o cam gătat. Te-aş sfătui să-ți revini, da' 
nu cred că mai îi cazu. 

Mai mult ca sigur, amicul are dreptate. L-a ascultat cu capu-n pământ. Abia acum 
l-a cuprins frica. Una care-ţi coclește saliva și îi înmoaie mădularele. Într-adevăr, de 
ce Deşteaptă-te, române şi de ce nu Hora Unirii sau Az a szép? Nu frică, ci apăsare, 
stânjeneală. Îi va dezamăgi pe şefi, pe cei ce l-au crezut (sau doar s-au prefăcut a-l 
crede) o unealtă a lor. Își va pierde serviciul, poziția, atâta cât este. Hotărât, n-are vocaţie 
de luptător. Când i-au împins ăia, pompieri, trupe speciale, ce vor fi fost, peste podul 
de la Maria, a fost printre puţinii care au căzut, 1-a trecut prin cap că au tras şi că de- 
aia s-a prăbușit ca secerat, de fapt se împiedicase de sârmele care mărgineau Parcul 
Poporului, s-a temut că-l vor culege de pe jos şi-l vor lua prizonier, dar în clipa următoare 
s-au retras, iar mulțimea s-a întors și a tălăzuit iarăși către trupeți, a trebuit să se ferească 
pentru a nu fi călcat în picioare, apoi s-a redresat și a prins curaj, a participat jubilând 
la o nouă năvală și a putut vedea în râu, aproape de piciorul podului, sub incidența unei 
lumini despre care nu ştie de unde venea, de la lună sau de la reflectoarele armatei, a 
putut admira una dintre tulumbele cu care fuseseră stropiţi şi pe care gloata o luase ca 
trofeu, dar se debarasase rapid de ea, înglodată acum în apă. Era o victorie măruntă, şi- 
a zis, însă una de luat în seamă, mai ales pentru că-i făcea de râs pe cei puși pe represiune. 

Când, cum va scăpa de sâcâiala asta ce nu-i chiar teamă, ci neliniște, în lipsă de un 
termen mai potrivit? N-are de unde să știe că-l va urma ani în șir, poate că până la 
sfârșit, şi atunci când își va consuma bucuriile sumare, și-n timpul somnului, şi-n momentele 
de trezie dintre două vise amestecate. Nu o vor înmuia nici pilulele, nici băutura, nici 
partidele de amor. Ar fi o exagerare să zici că a dobândit starea respectivă în ziua de 
16 spre 17, că ar fi un fel de prag, mai degrabă o are de mult, doar că acum îi sună în 
țeastă, îl acaparează în perspectiva unei lumi pentru care nu-i pregătit, a unei libertăţi 
cu care nu știe ce să facă. 

Dar să nu anticipăm. Dac-ar ști prietenul cel prudent că, după isprava de pe pod, 
s-a luat cu Vef după o coloană cu mers cadențat, au bântuit mult în noapte, iar în marșul 
improvizat s-au îngrămădit sudălmi de pușcărie grea, ei, dac-ar afla, ce supliment de 
morală i-ar trage! Retrăgându-se spre apartamentul lui Vef ca să analizeze situaţia, i-a 
spus că parcă joacă-ntr-un film. Vef i-a replicat: Să ştii că se filmează. Însă alta era 
ideea lui micuță, se referea la inadvertenţă, nefiresc, impostură, la faptul că el/ ei n-ar 
fi meritat să trăiască nemijlocit ce se întâmpla. Vef a băgat în videorecorderul împumutat 
de la un smecher caseta cu filmul despre Mozart şi Salieri, ca s-o vadă pentru a enșpea 
oară, însă, pentru prima dată, nu s-au putut concentra, au lăsat-o să curgă, iar ei au ieșit 
pe balcon, era de-acum dimineaţă, dar tot întuneric, orașul ar fi trebuit să le transmită 
niște semnale, aveau impresia că le percep, însă asta n-avea cum să dureze. 
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PAUL EUGEN BANC 


Tot mai des rămânem singuri cu noi, 
dimineaţa, înainte de trezirea celorlalți, sau 
seara, după ce s-au culcat ori s-au retras la 
televizor, și ne vorbim despre ziua care a 
trecut, ca un fel de jurnal intim nescris și 
constatăm că, la fel ca şi în ziua precedentă, 
am participat la o partidă de șah la mai multe 
mese, ca marii maeştri ai acestui sport. La 
una din mese erau bătrânii casei, la alta soția 
sau soțul, la o a treia copiii, la a patra colegii 
de serviciu, la a cincea șefii, la a șasea, 
prietenii care ne-au căutat pentru vreun interes 
personal, și enumerarea poate să continue. 
Șase, șapte partide la mai multe mese, cu 
adversari ce vor să câștige și nicidecum să 
remizeze. Ideal ar fi ca acest jurnal al 
meciurilor tale dintr-o zi să-l poţi comenta 
cu cel mai apropiat din familie, dar și el, la 
rândul său, joacă la mai multe mese, vine 
cătrănit, se descarcă, fără să-i pese dacă-l 
asculti sau nu, fără să ia seama la rezultatele 
meciurilor tale. 

iua se încheie pentru tine într-o 
remiză cu sufletul tău, mulţumit 
ă prin ziua trecută te-ai apropiat 
mai mult de un tel oarecare, fie el un week- 
end, fie un concediu, plecarea într-o delegație, 
unde să uiti de toate, sau o sărbătoare, când 
îi ai pe toţi aproape și poti să lămurești 
anumite diferende rămase în suspensie. 
Ceilalţi fac mult mai bine rupându-se de 
realitate printr-un film de la televizor, care 
le acaparează toată atenţia, şi-i face să sufere, 
să se bucure, să le fie teamă alături de 
personajele de pe micul ecran. Dacă cel mai 
apropiat rămâne surd la povestea ta, te simţi 
alungat din casă în una dintre camere, unde- 
ti cauţi singur alinarea. Mereu aceeași, 
gândindu-te la ziua în care vei pleca undeva 
doar tu, printre niște oameni străini, cu care 
n-ai de ce să te afli în conflict. 

O ieșire din circuitul acesta nefast sunt 
cărțile, emisiunile de stiință, de unde afli 
lucruri necunoscute despre alte civilizaţii, 
despre om, despre enigmele universului ce- 
resc, pământesc sau al ființelor vii, un con- 
cert, o expoziţie de artă, un spectacol, adică 
un act de cultură cu efect tămăduitor. Tot 
mai rar ţi se întâmplă ca vreunul dintre foștii 
prieteni să-ți aducă o alinare, pentru că din 
ce în ce mai mult dialogurile cu ei se rezumă 
la niște schimburi de informaţii care, de cele 
mai multe ori, îl interesează pe celălalt. Bucu- 
ria comentării unei expoziţii, a unei cărți 
citite, se transformă adesea într-o banală bârfă 
despre autor, după care rămâi cu un gust 
amar și te întrebi dacă mai merită să-i împăr- 
tășești cuiva opinia despre un act de cultură. 

În felul acesta te izolezi, fără să vrei, 
nu doar de familie, dar și de societate, 
construindu-ți din toate pe care le aduni un 
univers al tău, în jurul căruia începi să zideşti 
o cetate din pietre mari de râu, căreia îi tragi 
în jur niște șanțuri cu apă și faci două breșe, 
cu poduri suspendate, pe care să le poti ridica 
oricând. Breșele sunt porțile acestei cetăți 
de început de Ev Mediu, croite din lemn 
gros, bătut în fier forjat şi grilaje mari din 
drugi în rețea, pe care să le lași în spatele 
acestora dacă vor fi lovite și biruite de 
berbecele dușmanilor. În mijlocul cetăţii ridici 
a bisericuţă să te rogi de fiecare dată când 
ești la ananghie, iar în spatele ei ai locuinţa 
ta, de om singuratic, şi cămările cu provizii, 
pentru vremile de restriște. 

rin porțile cetăţii lași să intre doar 
solii pe care-i dorești, târgoveţii, 
locuitori în afara cetăţii ce-ţi aduc 
merinde, saltimbancii circurilor ambulante, 
prietenii de departe, care vin doar să te vadă 
și să-ți ureze sănătate și ghicitorii ce-ţi citesc 
viitorul în stele, în matele animalelor 
sacrificate sau în palmele tale, lăsându-te 


de fiecare dată cu sentimentul că nu ti-au 
spus totul, şi mai ales cum se va termina 
povestea acestei cetăți din imaginaţia și 
sufletul tău. Înăuntru nu-i mai primeşti nici 
pe cei mai apropiați dintre semeni, dacă 
paznicii porților spun că sunt cu privirile 
încărcate de mânie sau perfidie. 

Ai ales calea unei solitudini princiare, 
cum n-a avut parte nimeni din neamul tău. 
Dimineaţa părăsești cetatea cu sentimentul 
biruitorului, ca seara să te întorci în ea istovit 
şi să te întrebi dacă e îndeajuns de sigură 
pentru sufletul tău, de vreme ce piatra 
zidurilor ei e făcută din hârtia cărților citite, 
ca un fel de butaforie pentru filmele de aiurea 
cu bătălii pierdute. De vreme ce fierul forjat 
al grilajului porților e făcut din corzile unui 
pian sau ale unei viori, iar bisericuţa ta din 
mijlocul cetăţii e doar o icoană a Sfintei Marii 
cu pruncul, și șanțurile trase să te apere de 
invadatori nu sunt mai mult decât știutele 
tale despre lumea celorlalți. O cetate fragilă 
ca însăși ființa ta, gata să cadă pradă oricărui 
invadator barbar, ferit de șlefuirea cuvântului, 
a sunetului sau culorii. 

În apărarea acelor ziduri din hârtie aduni 
alte cărţi, alte stiute, de parcă ti-ar folosi 
mai târziu. Să aducă alinare gândurilor tale, 
cei de aproape, care cred în cetatea ta, puținii 
fideli, te încurajează să reziști invadatorului 
ce și-a desfășurat armatele de jur împrejurul 
locului, și te mint că acela nu te va ataca, 
pentru că nu are ce să câștige de pe urma 
cuceririi cetății tale. Îi lași să vorbească, să 
te îmbărbăteze, apoi îi conduci spre una dintre 
porti și-i lași să plece, știind că oștile dușmane 
nu-i văd pe el, ci doar cetatea ta. Abia atunci 
realizezi, urmărindu-i cum se îndepărtează 
ca niște fiinţe invizibile pentru dusman, că 
toată miza probabilei asedieri a cetăţii nu 
este viaţa ta, ci construcţia în sine, eșafodajul 
de cuvinte și sunete și culori ce se ridică în 
jurul tău, să-l aducă la nivelul pământului 
din jur, să știe că nu mai există nicio piedică 
de tip cultural, care să le deturneze înaintarea. 

cerci stratagemele tale clasice, dar 

fără efect în faţa unui moloh pornit 

să nimicească totul. Încerci scoaterea 
propriilor oști în fața zidurilor, să le apere, 
dar dusmanul nu vede niciun soldat și 
înaintează spre cetate. Ridici podurile din 
faţa portilor, însă focul tunurilor lor sparge 
construcția din hârtie și carton. Te vezi nevoit 
să ieşi singur din cetate, cu icoana sub haină 
și spada gândului tău în mână, dar oștile 
dușmane trec prin tine ca un râu secat, și- 
ti dai seama că așa cum nu i-au văzut pe 
cei ce părăsiseră cetatea înaintea ta nu te 
văd nici pe tine. Rămâi în spatele lor cu icoana 
sub braţ și sabia înfiptă în pământ ca o cruce 
pentru cetatea ta care e în flăcări, și te întrebi 
de ce le-a fost mai necesară distrugerea ei, 
decât să-ți ia ție viaţa. 

Apoi hoardele trec mai departe, 
bucurându-se de lumina flăcărilor lăsate 
în urmă. Le priveşti, golit de propriul tău 
univers construit în ani, cum se îndreaptă 
către cetăţile celor care i-au fost oaspeţi 
cu câtva timp înainte, și te întrebi la ce poate 
folosi acest război împotriva unor cetăţi 
goale, când legea sângelui cerea să fie trecuţi 
prin foc și sabie doar locuitorii lor. Și nu 
poti înţelege nimic din tot ce se petrece, 
pentru că nu seamănă cu ceva măcar din 
ceea ce ai citit sau învăţat. Te dumirești 
târziu, cu hainele îmbibate de fumul cetăţii 
asediate, că pustietatea adusă de năvălitori 
era menită să te facă la fel ca ei, să te aducă 
cu picioarele pe pământul unui prezent de 
care ai uitat, sau nu l-ai luat în seamă, ori 
nu l-ai înțeles. Un prezent ce trece spre ziua 
de mâine fără vreo legătură cu tot ce s-a 
întâmplat până ieri. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


30 iunie 1995. Tata e foarte emoţionat. Plânge. Nu l-am mai văzut niciodată așa. 
"Trebuie să îți mărturisesc un secret", îmi spune el șoptit. Ce secrete ar putea să-l tulbure 
pe tata? "Ai un copil din flori!" ghicesc eu, mirată de o emoție aşa de puternică la cei 
optzeci de ani ai lui și bucuroasă că aş mai putea avea un frate sau o soră pe undeva. 
"Nu vorbi prostii!", mi-o retează el. "Am primit hârtiile în care sunt recunoscut ca 
veteran de război şi îmi acceptă decoraţiile pentru care am trecut prin atâtea pericole 
în luptele din Crimeea”. 

Ştiam câte ceva despre asta, pentru că ne povestise pe când eram copii, seara, în 
pat, un întreg serial de război. În loc de basme cu zmei și feți-frumoși, el era cu pușca 
în mână și lupta cu niște dușmani niciodată menţionaţi clar, pentru că nu se putea spune 
că erau ruși pe vremea când toată lumea scanda "URSS — bastionul păcii e!" la fiecare 
1 mai și 7 noiembrie, de ziua Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 

Serialul începea în ziua de 7 iulie 1941, când tata a fost mobilizat la două săptămâni 
după intrarea României în război. I s-a ordonat să se prezinte la Spitalul de zonă in- 
ternă din Suceava, apoi a fost trimis la Regimentul 33 Dorobanţi din Tulcea, pe care 
l-a ajuns din urmă la Odesa. Apoi, într-un marş epuizant de 500 de kilometri, au mers 
cu toţii pe jos până în peninsula Kerci din Crimeea, unde se dădeau lupte înverșunate. 
Imaginea soldaţilor români, târându-se prin zăpada înghețată fără ciorapi de lână sau 
mănuși, pentru că, din neglijenţă, nu fuseseră echipați de iarnă, mi-a rămas în minte ca 
un convoi de osândiți la moarte. Bocancii erau căptușiți cu resturi de ziare, dar fiind 
prea strânși pe picior, provocau degerături serioase. 

În 23 februarie, de ziua Armatei Roșii, ruşii au pornit un atac devastator. Satul în 
care era tata era pe cale de a fi încercuit. Trebuia să evacueze răniții în camioane, dar 
una dintre mașini s-a defectat pe drum și soldaţii părăsiți urlau de groază că erau lăsați 
în mâinile dușmanului. Ceilalţi s-au adăpostit în gropi, unde au stat două săptămâni zi 
și noapte, fără mâncare, zgribuliți și înghesuiți unii în alții. 

Într-una din aceste gropi a căzut un proiectil răzleț şi a explodat, rănindu-i pe cei 
ascunși acolo. Răniţii din groapă strigau după ajutor şi urlau de durere. Tata și sanitarii 
lui nu puteau ieși să-i îngrijească, deși strigătele continuau cu disperare. Către seară, 
au devenit tot mai slabe, până au încetat cu totul. Când s-a întunecat și au putut să 
ajungă la ei, muriseră cu toții. 

Au urmat apoi luptele de la Sevastopol, unde batalionul tatei a primit ordin să 
ocupe o cotă asediată până atunci fără succes. Era un "cuib de mitralieră", adăpostit 
într-o grotă, care nu putea fi atacat decât din faţă. Stâncile îl protejau împotriva atacului 
avioanelor, iar o mână de oameni cu două mitraliere oprea întreaga înaintare a frontului 
în acel sector. Deși au pornit atacul, românii au fost seceraţi de tirul mitralierelor. După 
două zile a sosit un nou ordin, cerându-le celor rămași să atace și să distrugă cu orice 
pret cuibul de rezistenţă al adversarului. A urmat un nou asalt, tot fără succes şi cu alte 
mari pierderi de vieți omenești. Cel de-al treilea asalt a fost făcut de un efectiv mai 
mare, pe care adversarul l-a lăsat să se apropie mai mult. Făcea economie de muniții 
şi nu voiau să facă risipă de gloante trăgând de la distanţă mare. Aceasta a însemnat 
însă și sfârșitul lor. Câţiva au putut să se apropie suficient de mult ca să arunce niște 
grenade asupra mitralierelor. Acestea au amuţit pe loc şi cota a fost, în sfârșit, ocupată. 

În poveștile tatei erau multe vieți secerate, oameni sacrificați și familii distruse, 
dar noi, copiii, ne bucuram că tata a reușit întotdeauna să scape. Uneori s-a întâmplat 
ca prin urechile acului. De pildă, atunci când un glonte a trecut pe lângă el tocmai când 
se apleca să își lege șireturile la bocanci sau când proiectilele cădeau alături de groapa 
lui. Dar urletele răniților rămași fără îngrijire, sortiti pieirii chiar dacă aveau numai 
răni ușoare, i-au rămas tartălui meu tot restul vieții în amintire. Nici faptul că a primit 
de două ori Coroana României în grad de cavaler cu spade și panglică de virtute militară 
nu l-a putut face să le uite. Iar astăzi, când poate iar vorbi despre curajul regimentului 
33 Dorobanţi, o face plângând de emotie... 


orizont 


Unul dintre miturile cele mai 
persistente legate de începutul revoluției 
române din 1989 este cel legat de prezența 
unor străini — mai ales sovietici — care ar 
fi declanșat și întreţinut manifestările 
anticomuniste de pe străzile Timișoarei în 
zilele de 15-16-17 decembrie. Acest mit 
s-a născut la cîţiva ani după căderea 
regimului comunist, fiind perpetuat de 
diverse ziare senzaţionaliste din România, 
și susține că în decembrie 1989 în Timișoara 
s-ar fi aflat cîteva sute (sau chiar mii) de 
agenţi sovietici deghizați în sportivi, care 
ar fi instigat la revoltă. Tot ei ar fi spart 
vitrinele magazinelor și ar fi pus foc la 
unele din ele, pentru a crea haos şi a 
destabiliza regimul. Deși toate cercetările 
care s-au făcut dovedesc contrariul, mitul 
persistă și acum, din mai multe motive, 
pe care o să le pomenesc mai încolo. 

Deocamdată aş aminti doar cîteva lucruri 
pe care azi le-am uitat. În primul rînd, 
prezenţa unor străini — fie ei și vorbitori de 
română acceptabilă — pe străzile orașului 
nu putea trece neobservată. Astăzi prezența 
străinilor ni se pare banală și o acceptăm 
ca pe ceva firesc, așa că, transferînd aceeași 
percepție în trecut, ideea că străzile unui 
oraș puteau fi împînzite de străini discreti, 
ce se confundau cu localnicii, ni se pare 
posibilă. Însă în 1989 orice obiect sau ființă 
venită din străinătate era o pasăre extrem 
de rară și atrăgea imediat atenţia și 
curiozitatea. Pentru o populaţie închisă într- 
o cuscă delimitată de graniţele ţării, chiar 
Și Străinătatea estică, din partea aceasta a 
Cortinei de Fier, era ceva inedit. Așa că e 
greu de crezut că o echipă de "sportivi" din 
Uniunea Sovietică (vorbitori de română? 
de rusă?) ar fi putut declanșa tulburările din 
16-17 decembrie 1989 și, mai mult, că ar 
fi fost urmaţi de populația timişoreană. Chiar 
presupunînd că ar fi existat niște străini care 
spărgeau vitrine prin oraş, ce i-ar fi făcut 
pe localnici să pornească o revoltă luîndu- 
se după niște inși pe care nu-i cunoșteau și 
în care nu puteau avea încredere? 

De fapt, oricine recitește cărţile cu 
mărturii despre revoluţie o să vadă acolo 
că oamenii se organizau sau porneau la 
manifestații în grupuri de cunoștințe comune, 
care erau verificate informal, dar eficient: 
întotdeauna exista cîte un coleg de serviciu, 
o rudă sau un vecin ce făcea legătura cu 
alte grupuri și crea acea necesară încredere. 
Ar fi fost greu ca printre ei să pătrundă nişte 
necunoscuţi — și mai ales niște necunoscuți 
din străinătate. Timișoara nu e un oraș mic, 
dar nici foarte mare nu e, iar manifestaţiile 
din primele zile ale revoltei au pornit in- 
dependent din zone diferite ale orașului, unde 
s-au coagulat grupuri de cunoscuţi sau colegi 
de muncă din același cartier. Aici exista o 
comunitate care uneori crea alianţe ce acum 
par stranii. 


Unul dintre revoluționarii prezenţi la 
casa parohială a lui László Tõkés povesteşte 
întîlnirea lui cu unul din milițienii aflați în 
zonă, pe care îl știa din Remetea. Acesta îi 
spune "«Nea Ghiţă, încotro vrei s-o iei? Spre 
Maria sau spre Kiittl?» «De ce?» «Eşti 
filat»", îi spune milițianul, referindu-se, 
evident, la securiştii în civil din mulțime. 
"Nu m-am speriat, ba chiar am vrut să-i las 
hanoracul, fiindcă el era îmbrăcat subțire" 
(Suciu, p. 28). Azi pare ciudat ca un miliţian 
să-l fi informat pe unul dintre manifestanți 
că e urmărit, iar acesta să fie îngrijorat mai 
degrabă de soarta milițianului îmbrăcat prea 
subțire, dar în acel moment, cînd nu se știa 
încă în ce direcţie vor evolua lucrurile, 
oamenii acționau în continuare în 
comunitate. Iar într-o comunitate străinii 
sînt reperaţi și evaluaţi foarte repede. Și 
nimeni nu are încredere în ei pînă nu îi 
integrează într-o formă sau alta. 

Atunci cînd apar totuși niște străini, ei 
sînt observați imediat. Un șofer de tir 
sovietic, un turist bulgar sau unul italian 
dintr-o parcare de hotel sînt pomeniti fără 
greș în mărturiile manifestanţilor, deși nu 
au avut nici un rol în revoltă: șoferul de tir 
era în trecere prin oraș, iar ceilalți se grăbesc 
să o șteargă repede dintr-un oraș devenit 
instabil și periculos. Dar oamenii îi văd și 
îi tin minte chiar și așa — doar fiindcă erau 
străini, fascinanţii străini. În atari condiții, 
cum să crezi că un grup mai mare și mai 
organizat de agenţi sovietici (sau de orice 
alt fel) ar fi putut trece neobservat? 

Și mai e un lucru care se observă la 
lectura mărturiilor despre primele zile de 
revoluţie din Timișoara: haosul care 
caracterizează atît acțiunile manifestanţilor, 
cît și pe cele ale fortelor de represiune. Nu 
exista nici un fel de plan, de genul celor pe 
care le-ar fi organizat niște agenţi străini. 
Manifestaţiile izbucnesc, se sting și 
izbucnesc iarăși destul de haotic. Liderii 
de moment ai unui grup sau ai altuia stabilesc 
diverse trasee pe care le urmează prin oraș 
— fie spre Complexul Studentesc, fie spre 
Circumvalaţiunii și Calea Lipovei —, iar 
trupele de represiune, bulversate și ele, 
încearcă să intervină pe urmele lor, cu mai 
mult sau mai puţin succes. Nimeni nu știa 
exact ce face atunci. Era un șir de actiuni 
și contraacțiuni al căror scop va fi fost, 
probabil, în mintea tuturor, dar nimeni nu 
îl rostea, poate că nici măcar nu îndrăznea 
să îl gîndească pînă la capăt. 

De altfel, e greu să pornești — ba chiar 
să întreţii — o revoltă populară din exterior, 
mai ales una cum a fost cea de la Timișoara, 
unde oamenii manifestau, se înfruntau cu 
milițienii și securiştii, apoi se duceau acasă 
și reveneau, în speranţa că lucrurile nu se 
vor opri aici. Pe de altă parte, mitul agenților 
străini își are și el rostul lui — dar abia după 
1989, cum o să explic data viitoare. 


A 


ROBE 


Duminică, 28 iunie 2015 

Citind, îmi vine în minte un șlagăr: 
Hrabal n-ai tu. 

Luni, 29 iunie 2015 

O întâmplare de consemnat, la sfârșitul 
săptămânii care s-a dus, sâmbătă, mai ex- 
act. Am fost cu Crina și cu Ariana în parcul 
din Dumbrăviţa. Am încins un fotbal cu aia 
mică, unu la unu. La un moment dat, Ari 
ne-a strigat: a văzut fluturele care, cu niscai 
zile în urmă, tot în același parc fiind, mi s-a 
aşezat pe umăr, apoi pe deget, după care a 
zburat prietenos de jur-împrejurul nostru vreo 
juma' de ceas. Am lăsat fotbalul și ne-am 
(re întâlnit cu domnul Fluture (că altfel nu 
pot să-i spun), care a stat pe degetul Crinei 
mai bine de un minut (ce fericită și uluită a 
fost copila!), iar apoi s-a... transferat pe al 
meu. Nu l-am mângâiat, nu, dar vreo 20 de 
minute ne-am minunat și entuziasmat de 
tumbele pe care le-a făcut deasupra noastră, 
de aterizările sale de lângă noi. Pur și simplu, 
părea că e fermecat și că dorește să ne trans- 
mită ceva. Ne-a transmis o stare de bucurie 
pe care, iată, nu vreau s-o uit. 

Sâmbătă, 4 iulie 2015 

La Gărâna, în tabăra de arte organizată 
de Lili Ochsenfeld. E a șasea ediţie. Locul 
— casa ei — e ca-n paradis: flori viu colorate, 
tablouri din taberele precedente sau prim- 
ite în dar, locuri dichisite, în care artiștii 
vizuali vor lucra, curte interioară cochetă, 
fragi, o terasă generoasă, dealuri și munţi 
ce își arată formele, oi ce behăie prin văi, 
câte-o drujbă ce mai rărește din codru. S-a 
anunțat că azi vine saharianul, doar că aici 
e răcoare, nori, iar pofta mea de a face baie 
se stinge într-un uriaș ștrudel cu mere, înecat 
în cremă de vanilie. După prânz, Lili îmi 
arată o casă modestă, de vânzare. Cât? întreb 
ca rusul. 150.000. Cât?! A avut ofertă de 
120.000 şi nu a vrut s-o mărite. Deh, sat 
nemtesc, preţuri de Germania. Seara, după 
ce jucăm biliard și ne dăm în huţuluș, Ariana 
se străduiește să prindă în poză două stele. 
Una dintre ele ni se pare că-i... nouă, că-i 
proaspăt apărută. După câteva încercări, ce 
să vezi pe ecranul aparatului? Un lup! Pur 
și simplu, unul ce pare că stă în lumina lunii! 
Și unde mai pui că taman lupul (wolf-u, cum 
i se zice pe aici) e subiectul taberei de anul 
acesta. Seara, în drum spre casa Marinei 
Bejan, unde suntem invitați la un pahar de 
vin, vedem licurici. Deja? Sunt vreo 20 de 
ani de când n-am mai dat cu ochii de ledurile 
astea naturale, așa că mă bucur până mă latră 
câinii. 

Duminică, 5 iulie 2015 

Atmosferă faină în tabără, a sosit şi Hart- 
wig, soțul lui Lili, cu chef de poveşti și dis- 
cuții, deși a ajuns pe la 4 dimineața, după 
ce a condus continuu, de la Frankfurt, vreo 
1200 de kilometri. Pictorii pensulează, 
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fotografii imortalizează, aşa că mă apuc să 
scriu și eu ceva. Mai conversez, mai pozez, 
mai bronzez. Avem și vizitatori cu care discu- 
tăm artă și politică internațională. Cum sunt 
cam decuplat de la televizor, tac şi ascult. 
Dar scurta mea intervenţie e proverbială: iarna 
nu-i ca Varna. După prânzul finalizat cu ştru- 
delul grandios și vanilat, mergem la lac, la 
Trei Ape, să facem baie. Apa e rece, aşa că, 
pe la jumătatea lacului, urc pe pontonul ancorat 
acolo, ca să-mi trag sufletul. Acum câțiva ani 
nu aveam de ales, fiindcă nu era ponton: fie 
mă întorceam, fie înotam până pe malul 
celălalt. Dar cum sufleţelul era mai tinerel, 
tuști — dincolo. Seara, Hartwig ne pune un 
film de groază, Wolfen, din anii '80, ca să 
intrăm și mai temeinic în vraja taberei. Povestea 
se întâmplă în New York-ul anilor '70, într-un 
cartier părăsit și în curs de demolare, locuit 
de niște lupi fioroși, care îşi apără teritoriul. 
Și tocmai când întreaga haită se pregătește 
să dea atacul final la carnea de om, ușa de la 
holul pensiunii în care vedem filmul se 
deschide și pe ea năvălește un ditamai dulăul. 
Și dă-i, și ţipă, și sari de pe scaune... 

Luni, 6 iulie 2015 

Azi ne întoarcem la Timișoara, mâine 
zbor la München. Așa n-aş pleca de aici... 
Joi începe Festivalul de Jazz, am chef de 
scris, de tras soarele de rază, de mâncat ștru- 
del, de văzut lupi, de făcut baie, de povestit, 
lenevit, privit. Dar dacă mi-am luat serviciu, 
vorba lui Papi... Îmi propun să las taberei 
ca zestre cinci texte. Nu de alta, dar pictorii 
lucrează pe pânze de 50x50. Până la prânz 
reușesc să-mi fac planul, iar două poezii, 
ca să nu zic trei, nu-s rele. Cel puţin așa-mi 
dă de înţeles audienta, care mă aplaudă. Oa- 
meni prietenoși... La plecare, primim de la 
Lili două lucrări ce-i poartă semnătura: un 
cap de lup (pentru Crina, care iubeşte toate 
animalele, dar acum e îndrăgostită de cei 
care nu-și schimbă năravul) și o coroniță de 
flori, semnul prieteniei. Ne întoarcem pe un 
drum unduios și fără gropi, pe care n-am 
mai fost niciodată, prin Slatina Timiș. 

Sâmbătă, 11 iulie 2015 

La volan, în drum spre Turcinești. În 
spate, copiii guralivi, pe care îi așteaptă acolo 
bunicii și locurile pe care le ştiu din poveștile 
mele, se joacă, se ciondănesc, ţipă si cântă. 
La un moment dat, se face liniște. Îl aud și 
îl văd (în retrovizoare) pe Tudor: descoperă 
o găurică în călcâiul şosetei, bagă degetul 
prin ea şi zice, ca pentru sine: Mi s-a rupt 
ciorapu-n fund... 

Marţi, 14 iulie 2015 

Instinctul artistic învinge, până la urmă, 
instinctul animalic. Asta e concluzia la care 
am ajuns după ce un amic pictor mi-a spus, 
arătându-mi casa: 

Iată, mi-am transformat grajdul în ate- 
lier! 
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rediviva 


RAȘĂREA A 


ADRIANA CARCU 


O cheamă Adriana. Are 71 de ani și 
nu demult, într-o după-amiază, mi-a spus 
povestea vieţii ei. Adriana locuiește în 
Stuttgart. Citise Povestea zilelor noastre în 
germană și pentru că voia să-i dăruiască 
volumul în original surorii sale de la 
București, mi-a scris un mesaj, să mă întrebe 
de unde-l poate procura. Acum doi ani, cu 
ocazia unei lecturi din volum, a venit la 
Heidelberg cu sora ei Lia, aflată în vizită 
în Germania. Două doamne fine, discrete 
și cu un aer cumva feciorelnic. Când ne- 
am îmbrățișat, Adriana mi-a strecurat în 
mână un mărțișor. Peste câteva zile era 1 
Martie. 

Am mai întâlnit-o o dată exact acum 
un an, tot la Heidelberg, la un festival al 
culturilor unde lucram la un stand. Atunci 
mi-a dăruit un mănunchi de levănţică, pe 
care l-am ținut până toamna târziu pe masa 
din living, și tot atunci ne-am împrietenit 
de adevărat. Ce mi-a rămas din întâlnirea 
aceea, care a durat cât să sorbim o cafea, a 
fost un moment spontan de emotie pură. 
În cuvinte puține, Adriana mi-a spus că nu 
există zi în care să nu-i fie dor de sotul ei, 
care a murit cu 17 ani în urmă. Cu cinismul 
autorului, m-am gândit atunci, pentru o clipă, 
că asta este o iubire pe care ar trebui s-o 
"studiez", iar după aceea am uitat totul. 

Acum două săptămâni, am aflat că 
Adriana vine la Heidelberg pentru o după- 
amiază și ne-am înțeles să ne întâlnim. Când 
am văzut-o în fața librăriei din Theater Platz, 
m-a impresionat din nou tinerețea din privirea 
ei și din felul în care își poartă trupul. Ne- 
am așezat la masă pe o terasa însorită și 
am comandat câte o cafea. Adriana a început 
să povestească imediat despre vremea ei 
din România, la Oradea, și despre plecarea, 
împreună cu soțul ei, în 1971. Mi-a spus 
că se iubeau de când ea avea 16 ani și că 
deși s-au căsătorit târziu, au locuit o bună 
bucată de timp la soacra ei, un adevărat 
personaj. "La noi acasă se țineau lecturi și 
serate, ca în orice familie de intelectuali de 
pe vremea aceea. Trebuie să-ți imaginezi 
că la ora 12 noaptea se auzea un clopoțel, 
apoi se deschidea ușa de la salon și soacra 
mea apărea într-un halou de lumină, învăluită 
în mătăsuri și în fum, cu pisicile după ea. 
Toţi o respectau foarte mult, pentru că era 
înțeleaptă si povestea lucruri interesante." 

Mai apoi, în Germania, Adriana a trăit 
în același imobil cu mama și cu soacra ei, 
fiecare la un etaj, până le-a îngropat pe 
amândouă. Cancer. Tot de cancer a murit 
și sotul ei, despre care povestește cu un drag 
ce ni-l face prezent. "Iulius era violoncelist 
la filarmonica din Oradea. Provenea dintr- 
o familie de evrei înstăriți, care odată cu 
războiul au pierdut tot. A fost un om blând 
și sensibil, însușiri pe care le transmitea prin 
degete instrumentului." Apoi, adaugă cu o 
mică sfială, "înainte să facem dragoste îmi 
cânta întotdeauna la violoncel, apoi îl punea 
deoparte și își deschidea braţele ca să mă 
primească pe mine în ele. Vezi, de aici 
numele meu virtual, Violon Cela. " 

Îi privesc mâinile cu unghii frumoase 
și observ că în înteriorul fiecărei încheieturi 
se află un tatuaj. Sunt două date de naștere 
frumos încadrate, cea a soțului și cea a fiului 
lor, Frank. Îmi spune, zâmbind, că le-a primit 


"cadou" de la acesta anul trecut în Spania, 
când a împlinit 70 de ani. Zice, "atâta vreme 
cât am trăit în România nu am vrut să avem 
copii, ni se părea că nu suntem destul de 
maturi. De fapt, dacă mă gândesc bine, cred 
că nu ne-am maturizat niciodată. Pe fiul 
nostru l-am numit Frank, pentru că numele 
ăsta înseamnă libertate, și parcă și l-a însușit 
cu totul. Are o soţie, pe care o iubesc așa 
cum m-a iubit pe mine soacra mea, care 
îmi tricota haine și mă împodobea ca pe o 
prințesă." 

Apoi îmi povesteşte cum nu demult 
"copiii" i-au dat întâlnire în oraș și pe 
nepregătite au dus-o la autogară, i-au pus 
bagajul gata făcut în brate și au urcat-o într- 
un autobuz care mergea la Veneţia. 
"Autobuzul era plin de îndrăgostiți care la 
început s-au uitat la mine cam strâmb, dar 
după cele trei zile petrecute împreună ne- 
am împrietenit bine de tot." Zice că nu i-a 
trebuit niciodată mult timp ca să se adapteze 
la o situaţie nouă: "Eu sunt și azi gata să 
merg oriunde, chiar și pe nepregătite, sunt 
o pasăre albastră!", după care, dezvelindu- 
și omoplatul drept, îmi arată al treile tatuaj, 
o pasăre cu coada lungă, învoalată. Îmi spune 
că și l-a făcut acum cinci ani, de bucurie și 
recunoștință, când după mai multe controale 
chinuitoare a aflat că nu are cancer la sân. 
Îmi mai spune că tot Pasărea Albastră s-a 
numit și piesa lui Maurice Maeterlinck în 
care a jucat în anii '60, actriță fiind la Teatrul 
de Păpuși din Oradea - la fel ca și un portret 
de al ei, făcut mai târziu de Paul Fux, 
scenograful teatrului, pe care îl păstrează 
și azi ca pe o icoană. 

În timp ce vorbește și fața i se animă 
frumos de la lumina amintirilor, o întreb 
de ce nu are riduri. Îmi spune, "nu le vezi 
tu" și din răspunsul ei înțelegem amândouă 
că frumuseţea unui chip se află în adâncuri. 

Adriana povestește cu bucuria de a-și 
împărtăși viata cu cineva de care o leagă 
un destin comun. Destinul exilului. Îmi 
spune: "aici nu am reușit să legăm prietenii 
ca acelea pe care le-am avut acasă, iar cele 
de acasă, știi și tu cum e, cu timpul au pălit." 
Îi spun că știu. Îmi povestește cum l-au 
cunoscut pe Nikolaus Berwanger, cum prin 
el au avut o vreme în păstrare manuscrisul 
volumului Orizonturi roșii al generalului 
Pacepa și cum le era teamă și în exil de 
securitate. 

"Poate că prieteniile nu s-au legat și 
pentru că eu şi cu Bubi", după cum îl alinta 
ea pe Iulius, "eram foarte legati. Făceam 
absolut totul împreună și ne sfătuiam în 
legătură cu orice." O privesc și văd cum 
ochii i se umbresc de amintirea suferinţei: 
"l-am pierdut fulgerător, n-am avut timp 
să mă obișnuiesc cu gândul că va muri. Cred 
că nici azi nu m-am obişnui." Apoi, cu obidă: 
"Eu odată cu el mi-am pierdut credinţa în 
Dumnezeu. Oamenii făcuţi unul pentru altul 
se întâlnesc foarte rar. Dar dacă s-au întâlnit 
ar trebui lăsaţi să trăiască cât mai mult 
împreună, pentru că așa i-ar bucura și pe 
cei din jurul lor." Adriana plânge din nou 
și eu știu că nu există vorbe de consolare. 
Am să-i spun altă dată că în această după- 
amiaza de vară mi-a făcut mie o bucurie, 
încredințâdu-mi povestea iubirii lor. Ea, 
singură. 


„A 


LAUD 


I Remarcabilul iudaist cu ascendente românești Moshe Idel ne surprinde iarăși în mod 
plăcut cu un impozant studiu dedicat specializării sale absolute, cea în care și-a luat și doctoratul 
în filozofie: Răul primordial în Cabala. Totalitate, perfectiune, perfectibilitate, trad. Maria- 
Magdalena Anghelescu, Editura Polirom, lași, 2015,400 p. De astă dată, eminentul cercetător 
al Cabalei investighează tradiția manuscrisă mai puțin cunoscută a domeniului, dezvoltând 
un studiu propriu de nouă pagini din 1980 spre a configura o schemă plauzibilă a teoriilor 
dedicate emergenței răului, în contradicţie cu reducționismele și omogenizările caracteristice 
lui Gershom Scholem și ucenicilor săi, dar totuși fără a "judeca punctele lor de vedere idiosincratice 
şi a da verdictul în privința validității lor" — ceea ce poate constitui obiectul unei sinteze 
viitoare ce ar căuta să analizeze critic și să discearnă judecăţile anacronice și simplificările 
încorsetante. Foarte modernă și comprehensivă este această metodologie "tolerantă" ce acordă 
o atenţie crescută "fluidității conceptuale, incoerenţei și chiar contradicțiilor ce se pot găsi, 
eventual, la același autor sau în aceleași cărți”. De asemenea, analiza de faţă i se pare autorului 
ca o notă de subsol la interpretarea relaţiilor dintre culturile iudaică și iraniană (maestra 
dualismelor polare), zonă hermeneutică aflată în plină expansiune de vreo trei decenii și 
ceva. Anexele aplicate și bibliografia copleșitoare completează un excurs exemplar, ca de 
obicei, prin deschiderea culturală și forța de penetrare a interpretărilor critice. 

II Un eseu incitant, cult și poematic deopotrivă, ne-a dăruit scriitorul lugojean Remus 
Valeriu Giorgioni, Lumi paralele. Universul durerii în Cartea lui lov, Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 201 1, 302 p. Postfațatorul Petru Ursache subliniază nu doar prolificitatea remarcabilă 
a harnicului jurnalist și prozator bănățean născut la Fârdea, autor de referință pentru urbea 
adoptivă, dar şi pentru întregul Banat, ci și calitatea discursului său literar-teologic, aflat în 
buna continuitate a demersului similar întreprins în 1997 de poetul Mircea Ciobanu, care 
publica la Editura Vitruviu memorabilul excurs La capătul puterilor. Însemnări pe Cartea 
lui lov. "Asemenea victimei vechitestamentare, autorii par să fie stăpâniți de sindromul 
suferinței moștenite, ca limită a umanului, dar vestesc și starea vremii în întinderea ei de 
îngheț comunist", fără a-și pierde însă, prin aluziile istorice concrete, dimensiunea generalizatoare 
și marja de perenitate a discursului personal, inevitabil subiectiv, dar ancorat în marea știință 
a bibliștilor importanţi ai lumii. Și asta din frica intelectuală și morală perfect întocmită de 
a nu transforma o "temă imperială" — la care până și Cioran a trudit de zor spre a o explicita 
— într-o simplă cină frugală. Iar dacă unele note se cer adâncite, apariția promisă a unei a 
doua ediţii revăzute şi "expandate" va completa inerentele ezitări mai degrabă de ordin 
terminologic decât ideatic! 

III Marcăm cu bucurie de alumn și firească mândrie regională apariția primei părți din 
vol. XII al culegerii de studii Școală și societate în Banat, Editura Eurostampa, Timișoara, 
2015,485 p., ce adună selectiv lucrările puternicelor secțiuni de Istorie culturală, Învățământ 
şi Ecologie susținute la ediţia de anul trecut a deja tradiționalei Sesiuni de comunicări științifice 
desfășurate la Şcoala gimnazială nr. 16 "Take Ionescu", din orașul de pe Bega, sub îndrumarea 
competentă a directorului acestei instituţii școlare de mare prestigiu, prof. dr. Mihai Pârvulescu, 
şi a colaboratorilor săi. Nivelul academic este, ca de obicei, foarte înalt, iar diversitatea 
intervențiilor configurează un mozaic descriptiv ce se adaugă fericit miilor de pagini acumulate 
până acum de această întreprindere majoră a științelor umaniste de la noi. Succes și bună 
îndârjire paideică pe mai departe! 

IV O confirmare a talentului scriitoricesc semnalat și de noi în debutul romanesc din 
Solutia — Rocada mică (2012) a venit repede la Anca Octavia Dragomirescu: Pe mine să nu 
mă luaţi de prost, Editura Brumar, Timişoara, 2014, 155 p., altă solidă proză de buzunar ce 
schimbă registrul tematic, dar păstrează incisivitatea tonurilor compoziționale şi coloritul 
pregnant al fiziologiilor umane (re)compuse ficțional. Inspirat din mediul academic ce îi 
este atât de familiar distinsei universitare de la Facultatea de Farmacie din cadrul UMF 
Timișoara, romanul de față imortalizează în tuşe groase și, pe alocuri, extrem de convingătoare, 
schițele unor destine improvizate în vremuri de bejenie cronică a valorilor culturale și umane, 
crochiuri ce l-ar face mândru de urmași pe Dimitrie Cantemir, inițiatorul istoriilor ieroglifice 
— cu sau fără cheie cunoscută — de la noi! Până la urmă contează prea puţin referințele 
decodabile la infinit în comparaţie cu iactanța literară de a-ti depăși limitele într-o meserie 
cronicărească ce a depășit clar statutul de hobby spre a avansa hotărât către cea de vocaţie! 
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CHEORGHE VIDICAN 


O URMA DE MICROFON 

dintre toate darurile ce le aduc doar 
liniştea tăciunilor aminteşte jăratecul din 
ochii tăi de felină în nisip capul struțului 
dă de izvor își adapă singurătatea o perfuzie 
plină de lacrimi adapă seminţele trecutului 
în crăpăturile țipătului tău o urmă de 
microfon ascultarea e o mașinărie furișată 
în noi mergi în vârful degetelor prin propriile 
tale şoapte nu priveşti în urmă se oprește 
sângele din fiert inima cade îndrăgostită de 
diva de la tv chipul ei pe un perete alb întinde 
miezul nopții pe pat adunat în gură sărutul 
amintește jăratecului din ochii tăi de felină 
că totul se sfârșește în învălmășeala de limbi 
tăciunii înfrumusețează simetria din privirea 
ta modifică lacrima adapă semințele 
trecutului o trotinetă din muzeul de trotinete 
îmi face semn să tac se închide fereastra în 
crăpătura țipătului tău o urmă de microfon 
mângâie picăturile de mercur din ochii tăi 
un scârțâit discret închide ușa 


JOC 

te joci făcând soldăţei intră și ies din 
bastonul mareșalului adună în coșul pieptului 
vocea ta te bucuri de căderea bombelor în 
grădina de trandafiri dâra spinilor îti 
reconfigurează anatomia sărutului scanarea 
lui dă erată ridurile soldăţeilor devin umbre 
vii ale învingătorilor urcă treaptă cu treaptă 
ajunge din urmă liniștea trecuţi prin noi pașii 
de defilare a soldățeilor spulberă dîra spinilor 
rămași fără dâră spinii devin înțepătura inimii 
curge sângele întinerind chipul mareșalului 
rând pe rând soldăţeii își lasă sărutul în praful 
de pușcă aerul din plămânii lor suspendă 
respiraţia orașului copii își văd chipul în 
fântână merg cu viitorul de mână când adorm 
soldăţeii mareșalul le posedă somnul 
spărgând visul lor de a devenii mareșali 
lumină în zarurile electronice ale vicleniei 
moartea nu se dă plecată din tranșee adoarme 
în propriul ei vicleșug îmbătrânesc de emotii 
ridurile soldățeilor le cade în cap gura goală 
a foamei se aud mâinile apăsând trăgaciul 
învinșii pleacă cu gândurile înghiţite de praful 
de pușcă ţi se subţiază auzul te apucă o poftă 
nebună de dragoste 


URMA SOARELUI 

urma soarelui pe cer o pată de moarte 
roșie în loc de raze niște ochi mahmuri goliți 
de oameni bunăvoința ta cerșește lumină 
felinarelor o ascunde în gură să lumineze 
pesterile aici se ascunde demnitatea 
întârziaţilor în dragoste rămân dâre de soare 
pe obloanele ferestrei plină de șarlatani 
ironice cărămizile din zidurile pușcăriei 
construiesc un câine să latre la lună urma 
soarelui docilă plînge soarele cu razele în 
braţe inconștiența femeii iese la plimbare 
riscă să devină mamă fără copii născuţi 
păstrează în acvarii nașterea analfabeţii 
învaţă despre viaţă în intersecţii la ei se 
ajunge cu băţul bătaia e ruptă din rai cerșetorii 
trec prin gândurile mele din toate părțile 


clipa ca niște oase albe a amintirilor din 
liceu merge umăr la umăr cu urma soarelui 
din chipul tău curg raze de soare un răsărit 
închipuit de călăreții care trec prin tine mă 
ademenește luminișul pîntecului ard tălpile 
tale transformate în soare marginile 
absolutului moartea devine banală înșeală 
moartea răsăritul se ascunde în luminita de 


la capătul tunelului 


MARGINEA 
FOTOGRAFIEI 


marginea fotografiei plutire a orașului 
prin trecutul meu argument rebel al urmei 
măsoară timpul recentul are simbolica 
buzelor invadează grăuntele de nisip invidia 
celeilalte femeii plângi cuminte pe marginea 
poveștii mele de dragoste te face să râzi 
dinţii albi mușcaţi de liniștea serii mă intrigă 
neducerea la bun sfârșit al lucrurilor cum 
ar fi dragostea din epruvetă a previzibilului 
poate împăduri femeia cu dorințe îmi tragi 
urma ca pe o târfă cu sistemul de valori 
demodat te tin de braţe ca pe o bere ce-mi 
rănește buzele cu setea îmi e ruşine de 
plictiseala mea ezitările tale calculează 
traiectoria buzelor trupul meu e o minciună 
îl săruti ca pe o lacrimă panicată e moartea 
noastră perpetuuă diacriticile din şoaptele 
tale fraternizeată cu libertatea minciunii te 
crezi ducesa de york pe un balansoar îmi 
împachetezi pielea precum țiganii banii 
vecinilor îți desfaci buzele un femoar care 
închide viitorul funcționează după sistemul 
care fuge primul scapă fac pe prostul 
marginea fotografiei plutire a oraşului prin 
trecutul meu clepsidra are sângele ruginit 
dinții albi mușcaţi de sângele ei 


FICTIUNE 

fantastică-i pe colină durerea arde 
galbenă frumuseţea curcubeului în hamac 
pruncul se scaldă în lacrimi spală urma lăuzei 
în cuvinte inima dă sângele născătoarei de 
fiu spre îmblânzirea numelui bărbătesc la 
tăniarul cu cărările-nguste o mică înțepătură 
stropul de rouă face răcoroasă zbenguirea 
buzelor scâncetul copilului adoarme pe 
marginea privirii amăgim lumina felinarului 
luna ospătează trupuri pregătește strigarea 
numelui bărbătesc al feciorului momind 
buzele femeii cu un sărut căzut în mreje 
trupul despletit deplânge desprinderea 
rodului mărturisirea păcatului fracturează 
lacrima ţăndările abile ocolesc pleoapele 
nici urmă de adolescenţă în trupul tău îti 
dezosează sărutul carnea buzelor în colțurile 
gurii mestecenii bandajează umbra cu 
sângele bărbatului hașurează mirosul vinului 
foamea mâinile copilului ascund în cutii de 
chibrit 
descarcerează 


luna  scâncetul tridimensional 


hamacul din  chingile 
lacrimilor tălpile mele sunt ochii urmelor 
văd copilandrul un șemineu ne arde trupurile 
peste sânii tăi cad meteoriți în unul din ei 
locuiește singurătatea în hamac braţul ciung 


al amezii 
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ADE 


CONTINUARE ÎN 
VERSURI DESPRE EEA 


Eea are picioare strâmbe și toată viaţa în 
față 

nu-i nimic, 

merge cu încredere drept înainte. 

Crede în teoria că viaţa e un tren — 

— te duce la ce stații vrea el 

chiar dacă nu vrei să cobori 

acolo. 

Dar, pe când te plimbă, 

te poti uita pe geam și ai timp 

(de parcă în viaţă ai timp...) 

să te gândești la staţiile care există 

doar în mintea ta. 

E bine așa, 

o teorie modernă 

despre iluzia timpului continuu 

prin staţiile căreia te poartă trenul. 

Nici măcar nu îți rămâne răgazul să mori 
căci doar eşti grăbit să ajungi 

la următoarea staţie din mintea ta. 


Astfel, Eea visează și speră 

la ce spunea odată un prieten — 
cum să dispari din scena timpului 
fără să te observe nimeni? 

Să te ascunzi tu de tine 

iar ceilalți să știe 

că nu e cazul să întrebe 

unde ai plecat. 


POEZIE-COPIL 


Unele cuvinte 

nu îşi mai încap în haine 
le-au rămas mici 

și asemenea unor copii 
cuvintele-soaptă 

coboară tiptil pe sub limbă 
şi-ţi devin dragi. 


DE 
DRAGOMIR 


Celelalte cuvinte 
îti urcă alene pe braţe 
și devin îmbrăţișări. 


Doar câteva 
au zimți 
și taie aerul când le respiri. 


Mai toate cuvintele 
au aripi 
când le rostești tu. 


Toate cuvintele au mamă — 
poezia din ele. 


ORAȘUL CU PICIOARE 
LUNGI 


mă caut prin buzunare 

de puțin Dumnezeu 

dau peste frânturi de cer 

vin uscat 

pâine și teamă 

tin capul sus 

mă mângâi pe gene 

şi sper că n-o să facă din noi 
afișe pro singurătate 

Și nici n-o să îngăduie 
ploaia peste noi 

așa... dezveliți de suflet 
cine? 

dacă Dumnezeu e la plimbare 
prin visele tale... 

şi mai sper 

că în timp ce pășim de mână 
prin aerul dintre cer și pământ 
nu o să ne mai calce 

pe scoarța singurătăţii 

nici copacul însuși și 

nici fratele lui geamăn — 
pianul de sub mare. 


orizont 
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acădeniica 


SURB ZODIA LUI HIPOCRATE 


E B 


Atunci când o instituție universitară cum este Universitatea de Medicină și Farmacie din 
Timișoara împlineşte 70 de ani, e firesc să te gândești care este personalitatea cea mai aproapiată 
de cel puțin două lucruri: anii întemeierii și exemplaritatea biografiei. Dintre medicii de renume 
ai Timișoarei, fără îndoială că Profesorul dr. Gheorghe Băcanu se află cel mai bine plasat. La 
cei 89 de ani ai săi pe care și-i poartă cu seninătate și forță,Domnia sa este una dintre cele mai 
importante personalități ale medicinei timișorene. Creator al Diabetologiei ca specialitate distinctă 
la Medicina din Timișoara, competent medic, profesor și rector al Universităţii de Medicină 
din Timișoara, membru titular al Academiei de Ştiinţe Medicale, Cetăţean de Onoare al Timișoarei, 
destinul Profesorului Băcanu înseamnă, alături de alte mari nume ale Medicinei orașului, o 


lungă și complexă istorie trăită. 


Rememorarea de mai jos, despre anii 1945-1950, face parte dintr-un interviu mai lung, 
filmat, ce se va regăsi într-o carte dedicată marilor medici ai Timișoarei, în cadrul unui proiect 


inițiat de SM Neuromed. 


Marcel Tolcea: Domnule Profesor, știu că 
venirea Dumneavoastră la Timișoara din Muscel, 
judetul Dv. natal, are legături strânse chiar cu 
înființarea Facultății de Medicină. 

Gheorghe Băcanu: Da, suntem în anul 1945 
și mă aflam la București ca student în anul I 
al Facultăţii de Drept, dar doream foarte mult 
să devin medic. Într-una din zile m-am întâlnit 
pe stradă cu un fost coleg de liceu, Gică Lungu, 
care mi-a spus: "Ştii că se deschide o Facultate 
de Medicină la Timișoara și înscrierile se fac 
la facultatea de medicină din București?". M- 
am dus, m-am înscris. Am aflat că era vorba 
despre o asociaţie a celor care vor să fie studenți 
la Timișoara și care se numea "Asociaţia 
Studenţilor de Medicină din Timișoara" 
ASMT. În acest comitet se aflau, printre altii, 
Dorel Dragu, Mircea Leibovici, Gheorghe 
Panaitescu și subsemnatul, iar la ședințele care 
aveau loc au participat, dintre viitorii studenți, 
Nicolae Barbu și Emil Oteșteanu. La Timișoara, 
comitetul era condus de Adrian Creţu. Membrii 
acestei Asociaţii s-au prezentat la Ministerul 
Sănătăţii și la Ministerul Învățământului, 
solicitând deschiderea de fapta Facultăţii. Locul 
unde ne întruneam în București era undeva lângă 
Piaţa Unirii, lângă o școală elementară. În curte 
se țineau ședințele. "Eram în jur de 35-40 de 
tineri. 

La una din întâlniri am luat și eu cuvântul 
și am fost cooptat. Militam pentru deschiderea 
unei facultăți de Medicină. De altfel, istoria 
facultății a început cu Decretul 660, semnat în 
30 decembrie 1944, de Regele Mihai, ce prevedea 
înființarea Universităţii de Vest cu facultățile 
de Drept, de Stiinte, de Litere și Filosofie, de 
Medicină umană, veterinară, Farmacie și 
Teologie. În același decret, de înființare a 
Universităţii de Vest, era prevăzută și înființarea 
Eforiei UVT, care să funcționeze la Timișoara 
și care să aibă ca primă preocupare asigurarea 
bazei materiale a acestor facultăți, pentru că nu 
era nicio bază materială. Preşedintele acestei 
Eforii era Sever Bocu, fruntașul țărănist din Banat, 
ce spunea încă din 1937: "Cine va aduce 
Mitropolia și Universitatea de Vest aici va 
binemerita mulțumiri de la patrie, pentru că 
Mitropolia este farul spiritual, iar Universitatea, 
farul intelectual menit să străbată peste granițe, 
în toate sufletele românești". În comitetul Eforiei 
era profesorul Bănărescu, care atunci era rectorul 
Şcolii Politehnice, era viitorul profesor Coriolan 
Drăgulescu — pe atunci primarul Timişoarei 
—, era, din partea medicilor, dr. Alexandru 
Miletici, care pe urmă a fost conferenţiar la clinica 
medicală. Secretar a fost Gheorghe Miloş, 
secretarul particular al lui Sever Boca, Miloș 
devenind ulterior secretarul facultății. Din partea 
Asociaţiei Studenţilor la Medicină am primit 
sarcina să fiu la Timișoara în mai 1945, chiar 
înainte de 10 Mai, pe atunci Ziua Naţională, ca 
să mă ocup de problemele căminizării și de 
problemele alimentaţiei viitorilor studenți. 

Nu mai fusesem la Timişoara până atunci 
și nu m-am gândit niciodată, ca elev de liceu, 
că voi ajunge la Timișoara. În paranteză fie spus, 
a fost o mare șansă că am ajuns la Timișoara. 
Aici am luat legătura cu Adrian Creţu, care era 
președintele Comitetului timișorean al acestei 
asociații și deja funcționa o căminizare pe strada 
Corbului nr. 7 — ulterior sediul Clinicii de 
Neuropsihiatrie pediatrică, condusă inițial de 
dr. Eliza Ionescu — unde fusese o școală 
elementară ce fusese ocupată de trupele sovietice. 
Condiţiile erau relative, ca să nu spun altfel. 


Erau 7-10 paturi într-o cameră, de fapt în niște 
clase. În general, erau băieţi săraci, care nu aveau 
decât un costum de haine. În timpul acesta, la 
nivel național, se desfășurau o serie de acțiuni 
ce urmau să ducă la deschiderea facultăţii. De 
fapt, acest Decret Regal a fost urmat de un alt 
decret în ianuarie, semnat de Dr. Dimitrie 
Bagdasar, ministrul Sănătăţii, ce se referea acum 
la Facultatea de Medicină. Şi a mai fost o lege, 
în mai, care de asemenea insista predominant 
pentru înființarea Facultăţii de Medicină. La 
București, membrii asociaţiei mergeau în audienţă 
la Petru Groza sau la Ștefan Voitec, care era 
ministrul învățământului pe vremea aceea. Sau 
la Prof. Dr. Constantin Parhon, care era o mare 
personalitate a medicinei românești, primul 
director al Institutului de endocrinologie... 

— Mai târziu, avea să ajungă în fruntea 
Marii Adunări Nationale... 

— Da, din 1948 a devenit președintele 
prezidiumului Marii Adunări Naţionale. Și în 
același timp, pentru cauza noastră milita și 
doctorul Şerban Brătianu, pe atunci secretar 
general al Ministerului Sănătății, și care, ulte- 
rior, a devenit primul decan al Facultăţii. La 
Timișoara se aștepta să se deschidă facultatea 
de la o zi la alta. Au fost numiţi primii profesori 
de o comisie condusă de Prof. Dr. Constantin 
Parhon, din care făceau parte și decanii facultăților 
de medicină din București, de la Iași și de la 
Cluj. Aceștia au fost: Șerban Brătianu, Zalman 
lagnov, Ana Aslan, Mihai Vanghelovici, Ion 
Mesrobeanu, Ilie Georgescu, Gheorghe Lupaşcu, 
Ion Mureșan, Ion Făgărășanu, Gheorghe 
Badenschi, Benedict Menkes și conferenţiarii 
Pius Brînzeu și Constanţa Râmniceanu 
(Brătianu). Ulterior, au fost numiţi prin con- 
curs Acad. Oscar Sager, Dumitru Popescu, 
Nicolae Blatt, Emil Hurmuzache, Constantin 
Zosin, Eduard Pamfil, Dezideriu Merkler, Aurel- 
Păunescu Podeanu (conducătorul tezei mele de 
doctorat), Marin Popescu, Vladimir Bușilă, Dan 
Berceanu, losif Bulbuca, lon Cotăescu, Valeria 
Săbăduș, Gheorghe Cădariu, Mircea Ancușa, 
Nicolae Dragomir. 

În 15 iulie 1945 a avut loc festivitatea de 
deschidere a Facultăţii în amfiteatrul Liceului 
de fete Nôtre Dame, care era o școală de elită. 
În prezidiu era și un maior sovietic, care în 
cuvântul lui ne-a urat — el era inginer — să 
ajungem să fim bun ingineri de oameni. În anul 
întâi erau 570 de studenţi, predominant băieți. 
Ca o paranteză, în 1950, am terminat doar 212. 
Mulţi din aceștia fuseseră pe front sau nu fuseseră 
admiși în învăţământul superior din motive de 
discriminare rasială. 

Și a început facultatea. Primul curs a fost 
tinut de conferenţiarul de biofizică Ernest 
Schorscher. Sigur că amfiteatrul era neîncăpător. 
Erau numai zece rânduri de bănci, restul sedeam 
turcește, cum se zice. Lucrările practice s-au 
început, așa cum se începe în medicină, cu 
osteologia. Ele se desfășurau la etajul întâi, într- 
o sală de clasă, iar cel care conducea lucrările 
era un tânăr căpitan medic, dr. loan Romulus. 
Fiind atât de mulţi, doar săptămânal ajungeai 
să participi la aceste lucrări practice. Oasele au 
fost aduse în lăzi de la Medicina din București, 
datorită profesorului Iagnov, care era profesorul 
de anatomie. Era greu. Şi se căuta, și cu ajutorul 
Eforiei și al administraţiei locale, găsirea unui 
sediu corespunzător. Și s-a ivit această posibilitate 
prin eliberarea de către trupele sovietice a fostului 
liceu german de la Banatia, clădirea care este 
și astăzi sediul central al Universităţii. Dar modul 


în care se găsea această clădire era dezolant. 
Era mizerie și erau numai niște paturi de fier. 
Studenţii și studentele au muncit zi de zi ca să 
scoată la lumină această clădire și, cu ajutoarele 
care au fost primite de pe plan local, s-a reușit 
ca disciplinele primilor ani, anul întâi și doi, să 
fie instalate și să funcționeze acolo. La etajul 
trei era cămin de fete, iar la etajul patru și la 
mansardă era cămin de băieți. La subsol a fost 
instalată cantina. 

În ce priveşte fondurile, trebuie să ținem 
seama că era perioada în care războiul abia se 
terminase. Pentru a obţine niște fonduri, pe plan 
local s-au format echipe din cadre didactice și 
studenţi care mergeau din casă în casă și solicitau 
ajutor pentru Facultatea de Medicină. Am făcut 
și eu parte din una din aceste echipe conduse 
de conferenţiarul Pius Brînzeu. Pius Brînzeu 
era deja un medic foarte bine cunoscut. Știu că 
s-a strâns o sumă frumușică. Se spune de altfel 
că Șerban Brătianu, care era secretar general 
în Ministerul Sănătăţii, în perioada respectivă, 
a organizat o inspecţie la cazinoul din orașul 
Sinaia. Și s-a făcut o comisie care a constatat 
că sunt niște condiţii sanitare ce făceau 
inacceptabilă funcționarea acestui cazinou. Și 
că urmează să fie închis. Atunci patronii au plecat 
la București, la Șerban Brătianu. Situaţia era 
premeditată, așa că el le-a spus: "Da, e mare 
mizerie. Trebuie să închidetți, nu e nicio 
posibilitate". S-au rugat. Și le-a spus: "Știţi, există 
o șansă. Donati un miliard de lei pentru Facultatea 
de Medicină din Timișoara și vă lăsăm să 
funcţionaţi după ameliorările cuvenite”. Şi așa, 
Facultatea de Medicina a primit un miliard de 
la cazinoul din Sinaia. Asta era situaţia. 

La conducerea facultății erau decanul Șerban 
Brătianu și prodecanul Zalman lagnov, de la 
Anatomie. Au hotărât că ar fi bine să se recupereze 
faptul că facultatea a început în iulie 1945, și 
au decis ca primul an să își defășoare activitatea 
în perioada 15 iulie 1945 - 15 februarie 1946. 
lar din 1 martie 1946 până la 30 septembrie 
1946, să-și desfășoare activitatea anul doi. Așa 
că s-a recuperat un an și așa se explică de ce, 
începând din 1945, seria mea a terminat în 1950. 
Iar cei care au început anul doi au terminat în 
1949. 

Un an important în istoria medicinei 
timișorene este și anul 1946, când s-a înfiinţat, 
pe bd. V. Babeș nr.12, Institutul de Igienă condus 
de Prof. Dr. Petre Râmneanţu, îndepărtat din 
învăţământ pe criterii politice. Așa s-a procedat, 
de-a lungul anilor, cu Ilie Georgescu și cu Pius 
Brînzeu, acesta din urmă fiind reintegrat datorită 
meritelor sale profesionale excepționale. 

Sigur că se punea problema, în continuare, 
a condițiilor pentru învățământul clinic: anatomie, 
histologie, chimie, bacteriologie, parazitologie. 
Notez că în Timișoara existau, în 1945, doar 4 
unități spitalicești ale statului. Pe strada Mărășești 
numărul 5, era Spitalul de stat în care funcționau 
un serviciu de medicină internă, un serviciu de 


dermatologie și un serviciu de oftalmologie. 
Funcţiona Spitalul de copii, ce se găsea în localul 
în care se află și acum; era spitalul Bega, unde 
funcţiona o secție de chirurgie condusă de 
doctorul loan Mureşan, ulterior profesor; era 
Spitalul de la Pădurea Verde, pentru boli 
infecțioase și tuberculoză. În 1948, s-a făcut 
naționalizarea unităților sanitare particulare, a 
fabricilor și s-a făcut și naționalizarea sanatoriilor 
particulare ş şi a farmaciilor. În Timișoara erau 
multe sanatorii particulare. Ca de exemplu, era 
sanatoriul particular de pe bulevardul Mihai 
Viteazu, unde funcționa doctorul Galetariu, unde 
era un serviciu de ginecologie, unde s-a instalat 
initial Clinica de Obstetrică și, apoi, de Ortopedie. 
Era un sanatoriu particular pe coltul bulevardului 
Loga cu bulevardul Regina Maria (așa se numea 
atunci actualul bulevard unde este Prefectura), 
unde s-a instalat Clinica de Neurologie și 
Psihiatrie. Tot pe Regina Maria se afla un 
sanatoriu particular, unde s-a instalat Clinica 
ORL. Era un sanatoriu particular pe Odobescu, 
sanatoriul Doctorului Karl Diel, unde s-a instalat 
clinica de Ginecologie. Pe 6 Martie, Bulevardul 
16 decembrie acum, funcționa Spitalul Evreiesc, 
unde s-a instalat Obstetrica. Exista, pe strada 
Văcărescu, de asemenea, un sanatoriu particu- 
lar, unde s-a instalat o policlinică. Iar în fostul 
Spital al Mizericordienilor de pe str. 1 Mai s- 
a instalat Clinica de Oftalmologie. 

La aniversarea a doi de la deschiderea 
facultății, în 1947, a participat şi Dr. Petru Groza 
(care era în relaţii bune cu tatăl lui Pius Brînzeu) 
și a anunţat că s-a hotărât la Consiliul de Miniștri 
ca Medicina să primească şi clădirea unde 
funcţionase o școală militară, ceea ce s-a numit 
Clinicile Noi. În 1950, la etajul 1 acolo s-a instalat 
o clinică de medicină internă, condusă de 
profesorul Henry Aubert, iar la etajul 2, o clinică 
de chirugie condusă de profesorul Alexandru 
Pop. La parter funcționa un serviciu de 
Neurochirurgie condus de dr. Vasile Miclăuș, 
și Clinica de Radiologie, condusă de dr. Nicolae 
Mărgineanu. 

Tot în 1947, a fost dezvelit bustul lui Vic- 
tor Babeș, renumitul bacteriolog și morfopatolog 
român, membru al Academiei Române din 1893. 
Bustul a fost amplasat în faţa Institutului de Igienă. 
Am participat la acest eveniment onorat de 
prezența ministrului Sănătăţii de atunci, Dr. 
Florica Bagdasar. Sigur, ar mai fi foarte multe 
lucruri de spus, dar știu că suntem presati de 
spaţiul tipografic. Dacă am uitat unele nume 
importante, sper să fiu scuzat. 


Interviu realizat de 
MARCEL TOLCEA 


(Fragment din volumul în pregătire Cartea 
demnității medicale. Mari medici ai Timișoarei. 
Interviuri, portrete, rememorări, în îngrijirea lui 
Marcel Tolcea, Ilie Sîrbu și Ana Maria Mocan) 
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MUZICAL LCOMPLEXUL PROVINCIEI 


Cel mai important festival anual 
organizat la Timișoara este, fără îndoială, 
Festivalul Internaţional "Timișoara Muzi- 
cală", inițiat în anul 1969. Recunoscut și 
înregistrat de toate publicaţiile de specialitate 
ale lumii, acest festival a oferit de-a lungul 
anilor șansa invitării a numeroși dirijori, 
soliști, compozitori importanți și a unor mari 
orchestre, din țară și din străinătate. Totodată, 
el a avut un rol important în stimularea și 
difuzarea creației muzicale autohtone, deve- 
nind o rampă de lansare a unor capodopere 
prezentate în primă audiție absolută, care 
au pătruns astfel definitiv în patrimoniul 
național și universal. Filarmonica a reluat 
aceste lucrări în cadrul unor înregistrări de 
discuri, al unor concerte-dezbatere și al unor 
turnee importante în țară și străinătate, la 
mari festivaluri internaţionale de muzică 
contemporană, precum cele de la Roma, 
Paris, Valencia, Bordeaux, Chișinău, Taipei, 
București, lași, cu programe alcătuite în 
exclusivitate din lucrări românești. De fapt, 
una dintre condiţiile impuse de acest festi- 
val Filarmonicii și Operei, cele două instituţii 
care și-au asumat sarcina organizării lui, a 
fost prezentarea unor creații muzicale 
românești în prime audiții absolute. 

e se poate constata la ora ac 

tuală este faptul că muzica 

românească a dispărut, aproape 
cu desăvîrşire din programele filarmonicilor 
și operelor noastre. Se naște firesc întrebarea: 
"dacă nu noi, oare cine va cînta muzica româ- 
nească ?" Festivalul "George Enescu" de la 
București ar fi trebuit să ofere cadrul ideal 
de afirmare a marilor valori ale muzicii con- 
temporane românești, după modelul festi- 
valului "Toamna la Varșovia". Căci George 
Enescu nu este un copac falnic, crescut mira- 
culos în pustie: în jurul său s-a născut o 
întreagă pădure de copaci de esente nobile, 
rare. Muzica românească a avut și are sansa 
de a fi slujită de talente ieșite din comun, 
multe dintre ele mai cunoscute în afara tării 
decît acasă. 

Cu toate acestea, în ultimii 25 de ani 
nu s-a reușit crearea unui cadru instituțional 
care să asigure supraviețuirea acestui tezaur 
naţional. Nu există edituri muzicale (singura 
existentă aparține Uniunii Compozitorilor 
și este falimentară, din lipsă de suport finan- 
ciar). Totodată, nu există agenţii de impre- 
sariat eficiente (fie ele private sau de stat), 
care să intermedieze și să asigure schim- 
bul internaţional de valori. Și din această 
cauză, festivalurile muzicale internaționale 
din marile centre culturale ale ţării s-au trans- 
format în festivaluri locale, provinciale, 
nemaifiind subvenţionate corespunzător. Este 
și cazul festivalurilor "Timișoara Muzicală" 
şi "Zilele muzicale Enescu-Bartok". Se pare 
că nu mai pot fi invitaţi soliști, dirijori sau 
orchestre de renume internațional, ca altădată. 

Dacă Festivalul "George Enescu" din 
București este generos sprijinit financiar de 
Stat, spre cinstea ţării, nu același lucru se 
întîmplă cu stagiunile instituțiilor de cultură 
din țară. Asistăm astăzi la alunecarea lor, 
dacă nu chiar la prăbușire, într-un provin- 
cialism, într-o izolare pe care nu le-au mai 
cunoscut pînă în prezent, cu excepţia anilor 
'80, cînd regimul comunist condamnase 
instituţiile de cultură la deprofesionalizare 
prin autofinanţare. Din nou le este interzisă, 
astăzi, participarea la schimbul mondial de 
valori. 

Cine are de pierdut din această gravă 
confuzie politică este însăși țara, este cultura 
națională. Se știe prea bine că întotdeauna 
cultura a avut și va avea nevoie de mecenat. 
La noi, în situația economică actuală, cel 
mai important susținător al ei nu poate fi, 


încă, decît Statul. O ţară care nu este capabilă 
să-și susțină cultura, riscă să se prăbușească 
în barbarie. 

Iniţiative valoroase, dar timide, aparti- 
nînd tineretului, precum festivalul saltim- 
bancilor, al filmului, al jazz-ului, sunt dătă- 
toare de speranţe legate de aducerea la viață 
a unor vechi tradiții, uitate, ale acestui tărîm 
atît de bogat în istorie și în resurse, dar și 
de ancorarea în modernitate. 

Istoria consemnează în acest oraș pre- 
zenta breslelor cu al lor celebru copac, a 
unei venerabile Societăţi Filarmonice, cu 
steagul și cu însemnele ei, precum și multe 
evenimente petrecute aici în decursul tim- 
pului (pașalic turcesc, imperiu habsburgic, 
migrarea în dublu sens a șvabilor, deportările 
în Bărăgan sau în Siberia ș.a.m.d.). Existenţa 
unei populaţii cu etnii atât de diferite, vechile 
sau unele din noile monumente ale orașului, 
Chiar și prezenţa hergheliei de la Izvin, care 
ar putea da culoare unor evocări, sunt tot 
atîtea surse și resurse de inspiraţie pentru 
rememorarea unor tradiţii și a unor momente 
de istorie, cum se întîmplă în multe orașe 
din Italia, din Spania. 

Acceptarea istoriei, așa cum a fost ea, 
fără ură și resentimente - sine ira et studio 
- este o formă de demnitate, de autoritate, 
de cultură. Negarea sau ignorarea deliberată 
a ei este o formă de provincialism, desprinsă 
din complexul ancilar al metocului inoculat 
de propaganda comunistă. Dealtminteri, 
Timișoara reproduce mai mult sau mai puţin 
și în plan cultural, împlinirile și neîmplinirile 
întregii tări. 

Neîndoielnic, Timișoara este un mare 
centru cultural al ţării, alături de București, 
Cluj și lași, orașe așezate strategic în cele 
patru puncte cardinale ale teritoriului 
național. Folosind un termen eclesial, am 
putea spune că sunt cele patra mari "lavre" 
ale conștiinței naționale. Centru universitar 
puternic, Timișoara are, din punct de vedere 
instituțional, aproape tot ce este necesar, 
tot ce defineşte o mare metropolă culturală: 
biblioteci, muzee, patru teatre, dintre care 
un Teatru Naţional, o Filarmonică presti- 
gioasă, de talie internațională, o Societate 
Filarmonică străveche, o Operă Naţională, 
Uniuni de creaţie literară, muzicală, plas- 
tică, numeroase edituri, festivaluri interna- 
tionale de muzică, festivaluri de teatru... În 
toate aceste temple de cultură slujesc artiști 
și specialiști de anvergură. Există o întreagă 
pleiadă de pictori, sculptori, poeți, scriitori, 
muzicieni, din diferite generaţii, care ono- 
rează prin prestaţia lor orașul, reprezentînd 
nobilele însemne heraldice ale acestuia. 

raș de cîmpie, cu spaţii extinse, 
Timișoara este o metropolă care 
F respiră în voie, un oraș aerisit, 
care își etalează generos frumuseţile trecute: 
cartiere rezidenţiale elegante, palate, vile 
somptuoase, catedrale, numeroase parcuri 
în chiar inima cetăţii, poduri care traversează 
un canal navigabil, ce ar putea să dea culoare 
și să anime pulsul zonei prin cluburile sport- 
ive și restaurantele de pe malurile sale, ziduri 
de incintă ale vechii cetăţi care amintesc 
de o lungă și zbuciumată istorie a așezării. 
Toate acestea vorbesc despre un oraș bogat, 
cu oameni bogati, iubitori de frumos, 
luminaţi. Oameni care, în trecut, au invitat 
să concerteze aici mulți dintre cei mai 
importanți muzicieni ai vremii. Oameni care 
au creat în 1871 Societatea Filarmonică, iar 
mai târziu, după model vienez, Societatea 
și orchestra "Amicii Muzicii", al căror 
Președinte de onoare va fi proclamat George 
Enescu, orchestra luîndu-și chiar numele 
marelui nostru muzician. 
Cu toate acestea, în mica Vienă nu a 
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CARARRA - ifaly 


existat niciodată un Conservator de înalte 
studii muzicale, cu toate secţiile necesare. 
A existat doar un conservator municipal, 
apoi un Institut Pedagogic de trei ani, care 
în 1978 a fost desființat. Singura școală de 
muzică rămasă a fost Liceul de muzică "Ion 
Vidu", devenit astăzi colegiu. 

La Cluj, vechiul Conservator, care în 
timpul celui de al Doilea Război Mondial 
s-a refugiat la Timișoara, se numește astăzi 
"Academie de Muzică". Ea poate fi consi- 
derată "lavra" muzicală a Transilvaniei, avînd 
"metocuri" facultățile de muzică din Oradea, 
Târgu-Mureș, Brașov. În decursul timpului, 
acest înalt institut universitar de muzică a 
avut șansa de a-și putea crea un renume 
internaţional graţie prezenţei unor compo- 
zitori și profesori de elită, precum Sigismund 
Toduţă, Antonin Ciolan, Ştefan Ruha, 
Gheorghe Halmos, Cornel tăranu, Adrian 
Pop, Terânyi Ede, Valentin Timaru. 

La lași, Conservatorul a fost botezat 
"Universitatea de Arte George Enescu", iar 
la București, fostul Conservator "Ciprian 
Porumbescu" a fost transformat în "Univer- 
sitatea Naţională de Muzică". Și aceste două 
"lavre" îşi întind aripile proteguitoare asupra 
unor facultăți de muzică zonale. 

La Timișoara, însă, nici astăzi nu ex- 
istă acea "lavră" muzicală pe care orașul o 
merită cu prisosință, ci doar o facultate- 
"metoc", înființată în 1990 și tutelată de 
Universitatea de Vest. Ea dispune de trei 
secții: pedagogie, canto și instrumente, lip- 
sindu-i tocmai cele care dau prestigiu unui 
institut muzical superior: compoziţie, dirijat 
de orchestră şi muzicologie. Este, de fapt, 
mai mult o pepinieră pentru orchestrele și 
corurile Filarmonicii și ale Operei. 

Consecințele acestui fapt sunt deosebit 
de grave. Timișoara a devenit un loc din 
lume unde nu mai există compozitori activi. 
De putin timp au apărut doi tineri valoroși 
care mi-au fost elevi, dar care nu sunt local- 
nici. Dacă orașul nu va ști să-i păstreze, 


dacă nu se va înființa în sfîrșit, sectia de 
compoziţie, vor pleca, probabil și ei. 

Pe de altă parte, de mai bine de 15 ani, 
în presa locală nu a mai apărut nici o cronică 
muzicală. Se știe prea bine că tot ce rămîne 
după un concert sau după un spectacol de 
operă, în afara unui afiș păstrat sau nu într- 
o arhivă, este mărturia cronicarului, atîta 
cât este ea. În absenţa ei, neantul. 

n institut superior de învățămînt 

atrage ca un magnet profesori 

de valoare. Cînd în 1960 s-a reîn- 
ființat Conservatorul din lași, numeroși muzi- 
cieni din toată țara și-au căutat împlinirea 
acolo. Timișoara a pierdut în anii aceia șansa 
de a reține aici cîțiva compozitori și profesori 
de mare prestigiu: Sabin Păutza, Vasile Spătă- 
relu, Anton Zeman. Multi dintre cei care mai 
erau atunci aici, au plecat din această lume, 
lăsînd în urma lor un gol care nu a putut fi 
ocupat la același nivel de exigentă. 

Peste tot și toate, planează astăzi acel 
complex ancilar al "metocului", al marginii, 
al provinciei. Timișoara a fost întotdeauna 
un oraș de margine, de graniţă, fie că a fost 
cea de răsărit a imperiului, sau cea de apus 
a țării. Pe o stemă imaginară a sa, alături 
de celelalte însemne heraldice virtuale, ar 
putea fi scrise cuvintele devenite clișee: 
"mica Vienă" (!), dar și "eu mi-s fruncea"! 
De ce oare "mica Vienă", și nu pur și simplu 
TIMIȘOARA? De ce "micul Paris" și nu 
"marele" sau "frumosul BUCUREȘTI"? De 
ce acest complex de inferioritate, de 
subordonare propriu metocului? 

Am afirmat și altădată că provincia- 
lismul nu poate fi măsurat în kilometri dis- 
tanţă faţă de o capitală: el este un mod de 
a fi, de a gîndi, de a acţiona. Poţi fi un provin- 
cial desăvîrșit și să trăieşti pe Calea Victoriei 
sau pe Champs Elysées și poti fi un spirit 
universal și să trăieşti în creierii munţilor, 
la Păltiniș sau la mănăstirea Rohia. 

Provincia poate fi însă, de multe ori, 
și locul unde nu se întîmplă mai nimic. 


orizont 
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MAIORUL SI CAII DE 
SANTOADER 

În toamna târzie de noiembrie a anului 
1965, maiorul Coșeru primește știri mistice 
din proza Sofiei Arcan, de la Bolovan 
Nicolae, în casa conspirativă cu numele 
Neagu loan. 


NOTĂ INFORMATIVĂ 

În numărul 10 al revistei "ORIZONT" 
aflat în pregătire a fost respinsă de către 
DREPT (?) o schiță a SOFIEI ARCAN, 
care are un conținut mistic și care se pare 
că a fost introdusă în revistă prin interme- 
diul lui SORIN TITEL și I. A. 

In conţinutul schiţei, în esență sînt po- 
vestite următoarele: trei fete torc într-o 
moară în seara Sf. TOADER. Aud bătăi în 
fereastră, ezită să deschidă, dar pînă la ur- 
mă deschid, iar în încăpere intră trei feciori 
frumoși cu copite de cal. Dimineaţa fetele 
sînt găsite moarte, cu urme de copite pe 
piept. 

26.11.1965. "N. BORLOV AN" 


OBSERVATII: 

Agentul a furnizat nota ca urmare a 
sarcinei avute de a ne semnala despre 
lucrările literare ce sînt respinse din cauza 
conţinutului lor necorespunzător, de către 
Direcţia Presă și Tipărituri. 

În continuare, agentul are sarcina de a 
stabili și alte cazuri în care SORIN TITEL 
și I. A. susţin publicarea unor lucrări cu 
conținut dubios. 

ss. Mr. COȘERU IOAN 


După informaţiile mistice de Sân Toa- 
der, organele sunt interesate de lupta bătrâ- 
nilor staliniști din epoca proletcultului cu 
aroganţa noii generaţii, care își dorea mai 
multă literatură, tot așa cum astăzi unii fani 
ai democraţiei clamează nevoia "imperioa- 
să" de "mai multă Europă". În aceeași Notă 
apare, straniu și metafizic, așa cum l-am 
cunoscut la senectute, doctorul Pamfil, ca 
o "voce de dincolo de mormânt". Desigur 
că maiorul Coșeru se autosesizează, la fel 
ca în cazul cailor lui Sântoader. 


TENSIUNI ESTETICE SI 
MANCATURI DOMESTICE 


NOTĂ INFORMATIVĂ 
Cenaclul literar al Filialei Uniunii 
Scriitorilor din Timișoara și-a reluat activi- 


tatea în acest an în urma unei ședințe a 
biroului filialei, la care au luat parte și cei 
din fosta conducere. S-a analizat activitatea 
de anul trecut, nu numai printr-un referat 
citit de M. ȘERBĂNESCU, cât și prin dis- 
cuţiile urmate, care au fost mai la obiect și 
mai critice decît referatul lui AL. JEBE- 
LEANU, cel care a condus ședința. 

TRAIAN L. BIRĂESCU, mai întîi, 
apoi RADU THEODORU și ANDREI A. 
LILLIN, mai vehementi, au spus că activi- 
tatea vechii conduceri a fost compromisă 
de spiritul de gașcă a lui NICOLAE CIO- 
BANU, de aroganta lui și de lipsa-i de 
orice tact. Unele ședințe ale cenaclului au 
fost regizate pentru a-i declara geniali pe 
unii tineri ce abia au început să scrie, și se 
consideră deja mari scriitori. 

CIOBANU a ridiculizat observaţiile 
critice ale unor membrii mai vechi ai cena- 
clului, trimițîndu-i - după expresia folosită 
de RADU THEODORU "la plimbare”, 
căci reprezentau chipurile - concepții retro- 
grade, birocratice lozincarde. Se părea alu- 
zie la ședința în care a citit HORIA GUIA 
și unde AL. JEBELEANU și alţii au fost 
"puşi la punct" ca de la catedră, de CIO- 
BANU. Astfel de ședințe de tămiiere 
necondiționată au mai fost, din păcate. 

Printre alți tineri scriitori despre care 
s-au pomenit la această ședința de analiză 
a muncii, a fost criticat și SORIN TITEL 
pentru tendințele sale extravagante în 
literatură. 

La cele două ședințe de cenaclu de la 
început s-au citit versuri de HARALAM- 
BIE TUGUI și o nuvelă de M. ȘERBĂ- 
NESCU. N-au participat decît la prima șe- 
dinţă tinerii. Mulţi sînt la armată. Discuţiile 
cele mai interesante și mai pline de contro- 
verse au fost la ședința inaugurală. La sfîr- 
şit a luat cuvîntul și dr. PAMFIL - invitat 
mi se pare de RADU THEODORU - a 
cărui poziţie în problema poeziei deosebită 
de cultură, aproape fără legătură între una 
și alta, este o concepție idealistă despre 
artă. 

Însuși începutul intervenţiei sale a fost 
ciudat, fiindcă acest valoros medic psihia- 
tru, care a scris probabil pe vremuri și el 
versuri - spunea că el este "un glas dincolo 
de mormînt". Poate că a fost o expresie 
figurată, metaforică, menită să impresioneze 
- de altfel a vorbit foarte frumos și cuceritor 
- însă faptul că dădea poeziei ca și muzicii 
un loc privilegiat în conștiința oamenilor, o 


valoare misterioasă și fără contigență pînă 
chiar și cu cultura, a stîrnit reacţiunea 
impulsivă a lui VICTOR IANCU, 
conferenţiarul de la filologie, care s-a simțit 
dator să-l contrazică pe dr. PAMFIL, 
justificînd că dînsul nu putea concepe 
cultura drept o ficțiune, cum reieșea din cele 
spuse de dr. PAMFIL. VTCTOR IANCU a 
făcut propunerea să continuie discutia într- 
o viitoare ședință a cenaclului, dacă 
PAMFIL s-ar arăta dispus să-și pregătească 
argumentele tezei pe care o susținea. 

Se pare că sînt puţine șanse ca acest 
lucru să se realizeze, deși PAMFIL a mai 
participat (fără să vorbească) la ședința 
cînd a vorbit profesorul G. IVĂNESCU. 


Timișoara la 23 noiembrie 1965 
ss. " TRAIAN " 


OBSERVATII 

Agentul este recent recrutat, iar nota 
prezentă este prima după recrutare. 

Conform discuţiilor avute anterior, în 
procesul recrutării, s-a stabilit că agentul 
să ne informeze despre activitatea, mani- 
festările şi comportarea pe care o au unele 
elemente cu trecut dubios ce frecventează 
cenaclul literar din Timișoara. 


CARTEA SAU CURTEA? 

NOTĂ INFORMATIVĂ 

Vă informez că piesa alăturată "Cartea 
interioară", de Sorin Titel, a fost amînată 
de la publicare din nr. 10 al revistei 
"Orizont", de către Direcţia Presei. Aceasta 
piesă e scrisă în maniera fidelă a unor lu- 
cruri din teatrul occidental. 


28.11.1965 ss." Bolovan" 


OBSERVATII 

Numitul Sorin Titel, redactor la revis- 
ta"Orizont" și scriitor se afla în atenția 
organelor noastre, întrucît a fost semnalat 
cu unele manifestări dușmănoase și că une- 
le lucrări literare proprii au conținut 
negativ sub aspect politic. 

Agentul are în continuare sarcina să 
ne informeze despre manifestările dușmă- 
noase ale acestuia și lucrările literare ce le 
crează cu conţinut negativ din punct de 
vedere politic. 

Se va verifica la Dir. control presa și 
tipărituri 

Mr.Coșeru I. 


Cu ocazia acestei întîlniri, s-a revenit 
asupra sarcinilor date, atunci, cînd sînt și 
unele elemente pe care va trebui să le aibe 
în atenţie, cum sînt CIOBANU NICOLAE, 
TITEL SORIN, C. D., S.F. 

Aspectul semnalat legat de dr. 
PAMFIL va fi exploatat în cadrul unui ra- 
port ce se pregătește pentru M.A.I. Direcţia 
III-a București. 

maior Coșeriu loan 


UN NOU VENIT IN ECHIPA: 
T. N., ALTA STOFA 

NOTA INFORMATIVA 

SORIN TITEL este poate cel mai 
talentat prozator tînăr din Timişoara, e însă 
un om foarte nemulțumit sufletește - are 
prea multe complexe față de femei - și se 
îmbată foarte des și stă prea mult la cafe- 
nele; cel puţin așa îi merge faima. Bețiile 
sale sînt împinse pînă la inconștiență, își 
pierde repede firea și nu-și mai amintește 
ce a făcut. Are tendința de snobism literar 
și cu ocazia unei lecturi la cenaclul filialei 
Uniunii Scriitorilor, a declarat ritos, că pe 
el l-au învăţat să scrie Faulkner și Hemin- 
gway, nu lon Agîrbiceanu. Oricât de 
"minor" ar fi însă Agîrbiceanu, el este un 
scriitor realist și multe ar fi putut învăța 
chiar și Titel privitor la realitățile sufletului 
românesc de la Agîrbiceanu. 

Se pare că sensibilitatea extrem de 
ascuţită a lui Sorin Titel îl face să trăiască 
în mod exagerat și să aibă reacțiuni de 
copil care vrea să epateze, fiind el însuși o 
victimă a propriilor lui iluzii și aspirații. 
De aci o dispoziţie permanentă către 
bravadă - cultivată poate de unii "prieteni" 
interesaţi - și o copilărească stare de alarmă 
interioară ce-l face extrem de susceptibil. 


OBSERVATII 

Materialul a fost obținut de la sursa T 
N luată în atragere treptată la colaborare. 

Scriitorul Sorin Titel ne-a fost 
semnalat cu manifestări dușmanoase, și 
adept al unor teorii literare dubioase. Sursa 
a fost instruită ca în continuare să ne 
semnaleze despre activitatea, legăturile și 
comportarea lui Sorin Titel, îndeosebi cea 
din cadrul cenaclului literar Victor Vlad 
Delamarina, pe care-l frecventează. 

Mr. Coșeru I. 


Notă informativă 

Sursa a stat de vorbă cu pictorul (ingi- 
nerul chimist) R. C., care este prieten și 
frecventează apartamentul lui TITEL 
SORIN. 

R. a spus sursei că acolo se mai întru- 
nesc R. COTOȘMAN, fiul dr. PAMFIL, 
PUIU COTRUȘ (cînd e la Timişoara). 
DAMIAN URECHE cu E. G. (soţia lui G. 
cu care se zice că e în relații sentimentale), 
PETRUT FLORIAN, CLAUDIA LĂZĂ- 
RESCU, ANGHEL DUMBRĂVEANU 
(uneori), MANTA a cărui soție e ZAIRA, 
artistă la Teatrul de păpuși. 

Sursa a aflat că în locuinţa lui SORIN 
TITEL se bea foarte mult și se discută artă. 


Timișoara la 26 iulie 1966 
ss. " DIANA POPESCU " 


OBSERVATII 

Numitul TITEL SORIN redactor la 
revista "ORIZONT" și poet (sic!), este ur- 
mărit în dosar de verificare fiind suspect 
de activitate de diversiune ideologică în 
domeniul artei, iar celelalte elemente care 
apar în notă sînt legăturile acestuia. Agenta 
are în continuare sarcina de a ne informa 
despre caracterul legăturilor dintre aceste 
elemente și în acest scop a fost instruită 
concret asupra discuţiilor ce trebuie să le 
poarte cu C. R. 


Nota în copie la dosarul de verificare 
maior Coșeriu loan 
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MARIA OROSAN-TELEA 


PLAN B ŞI SUCCESUL 
COMERCIAL 


În anul 2005, doi tineri artiști, Adrian 
Ghenie și Mihai Pop, absolvenţi ai Univer- 
sității de Artă din Cluj, puneau bazele galeriei 
Plan B, care, așa cum reiese și din numele 
ales, reprezenta alternativa la eșecul cu care 
generaţia lor de artiști se confrunta în momen- 
tul respectiv!. Sprijinul financiar vine din 
partea lui Mircea Pinte, om de afaceri clujean 
interesat în colecționarea de artă tânără și 
emergentă, și care devine pe parcursul următo- 
rilor ani cel mai important colecționar al gene- 
rației 20007. Rolul de galerist și curator și-l 
va asuma Mihai Pop, care se ocupase în anii 
studenţiei de Galeria Universităţii. Cei doi 
grupează în jurul noii galerii câţiva prieteni 
(Victor Man, Șerban Savu, Ciprian Mureşan, 
Istvân Lâszlo, Cristian Pogăcean, Cristian 
Rusu, Gabriela Vanga), unii tinzând spre neo- 
conceptualism, alţii rămânând fideli mijloa- 
celor artistice tradiționale precum pictura. Toţi 
înțeleg însă destul de repede că nici lupta 
pentru integrarea în sistemul UAP şi nici 
recunoașterea în mediile artistice bucureştene 
nu reprezintă solutiile pentru supraviețuirea 
lor ca artiști. Strategia pe care o adoptă este 
cea a confruntării cu scena artistică inter- 
națională. 

Acesta este și momentul în care Adrian 
Ghenie se reapucă de pictat, pânze gri, sumbre 
și austere, dar intrigante și pline de mister, 
în același timp (Stalin's Tomb, Swimming 
Pool, The Ballroom, If You Open It, You'll 
Get Dirty). Astfel că, la sfârșitul anului 2006, 
există suficient material pentru o primă expo- 
zitie personală în spaţiul galeriei Plan B. Expo- 
ziţia este vizitată de Juerg Judin, un impor- 
tant galerist de la Ziirich care intenționează 
să îi expună în Elveţia pe artiștii de la Plan 
B. Impresia pe care pictura lui Ghenie o are 
asupra sa este puternică, spunând despre 
aceasta că "radiază un rafinat sens al istoriei" ° 

Prin urmare, Cluj Connection de la 
Haunch of Venison din Ziirich va fi prima 
dintr-un lung șir de expoziţii colective sau 
personale în străinătate, ai căror protagoniști 
vor fi tinerii artiști clujeni. Acestora li se 
adaugă prezenţa constantă a galeriei la cele 
mai importante târguri internaționale de artă 
(Art Forum Berlin, Art Cologne, The Armory 
Show New-York, Art Rotterdam, Viennafair, 
LISTE Basel, Frieze Art Fair London, 
ARCOmadrid, Art Brussels, Frieze Art Fair 
New York, Art Basel) și organizarea expoziției 
Pavilionului României la cea de-a 52-a Ediţie 
a Bienalei de la Veneţia, în 2007. Mai mult 
decât atât, în 2008 Plan B a deschis o filială 
permanentă la Berlin. 

Incepând cu 2007, activitatea expozi- 
țională a lui Ghenie devine din ce în ce mai 
intensă, mai ales în Europa și Statele Unite. 
Expune la Berlin, Londra, Paris, Los Ange- 
les, New York, Miinchen, Anvers, Ziirich, 
Liverpool, Praga, Veneţia, Ghent, Viena etc. 
În România, singura expoziție personală în 
afara celei de debut din 2006, va avea loc în 
2009 la Muzeul Naţional de Artă Contem- 
porană. 

În tot acest timp, pictura sa evoluează 
dinspre acea cvasi-monocromie iniţială spre 
o cromatică mai puternică și spre un gestua- 
lism specific artei abstracte, din care emerg 
pe pânzele sale, paradoxal, figuri consistente, 
camuflate în texturi dense cu aspect visceral. 
Acest gen de pictură îi va aduce, de altfel, 
și marele succes comercial începând cu anul 
2013, când într-o licitaţie a casei Sotheby's 
vinde lucrarea Dr. Mengele 2 cu suma de 
140.747 euro. Anul următor, o altă lucrare 
asa, The Fake Rothko, este vândută de aceeași 


casă de licitaţii cu suma de 1,77 milioane 
de euro. Astfel, Ghenie devine cel mai bine 
vândut artist român contemporan. lar pe plan 
internațional, pentru anul 2014, este primul 
în topul artiștilor cu cea mai accelerată creștere 
a cotei de piață“. Este un succes pe care, cel 
puțin aparent, artistul și-l asumă cu rezerve. 
Foloseşte aproape un ton disculpator când 
vorbeşte despre operele vândute: "Povestea 
cu Sotheby's nu mă priveşte. Lucrările nu 
sînt ale mele. Sînt pictate de mine, vîndute 
unor colecționari acum cîţiva ani, iar ei le- 
au revîndut. Oamenii își imaginează că eu 
iau banii. Dar nu e așa. Cu piața în spate sau 
nu, cînd intri în atelier, ai aceeași problemă, 
mai ales că Sotheby's sau piaţa nu sînt unicele 
surse care pot să-ți influenţeze libertatea. [...] 
Cu cît ești mai plin de succes, cu atît devii 
o insulă pentru ceilalți, o creatură de detestat. 
Pe mine nu mă detestă oamenii care mă știu 
personal, mă detestă cei care nu mă cunosc, 
pentru că detestă imaginea făcută de media: 
«tînăr pictor de succes»" Şi eu îl detest pe 
ăla."5 


PAVILIONUL ROMÂNIEI 
DIN CADRUI, BIENALEI 
DE LA VENETIA 


La fiecare doi ani scena artistică româ- 
nească este animată de concursul organizat 
de Institutul Cultural Român pentru alegerea 
unui proiect expozițional care să reprezinte 
România la Bienala de Artă Contemporană 
de la Veneţia. Cu o istorie de peste 100 de 
ani, Bienala este cel mai important eveniment 
expozițional de acest fel. Între 1907, când 
România este inclusă pentru prima dată în 
programul expoziţiei, și până în 1954, parti- 
cipările ţării noastre au loc cu lungi perioade 
de întrerupere. Incepând cu acel an, prezența 
românească devine o constantă, fiind însă 
foarte bine corelată cu politicile culturale ale 
Uniunii Artiștilor Plastici. Chiar și participările 
la primele ediţii de după 1990 rămân departe 
de tendintele artistice inovative, alternative 
și uneori chiar radicale, pe care Bienala le 
promova de mai bine de un deceniu. Cu toate 
că în țară Centrul Soros pentru Artă Contem- 
porană funcționa încă din 1993, organizând 
anual expoziţii în care noile media deveneau 
modalităţile de expresie privilegiate, o primă 
schimbare a atitudinii în ceea ce privește 
"exportul" de artă românească via Veneţia 
se produce abia în 1997. Urmează pentru 
edițiile viitoare propuneri din ce în ce mai 
curajoase care dau, în sfârşit, presei 
internaţionale de specialitate posibilitatea de 
a avea ce să discute despre arta contemporană 
românească. În 1999, curatoarea Angel Judit 
propune o instalaţie foto a grupului subReal 
și o intervenţie — desen pe pavimentul 
pavilionului — a lui Dan Perjovschi. 

În 2001, spațiul este împărţit între două 
proiecte curatoriale: Gheorghe Rasovszky, 
curator Ruxandra Balaci, și proiectul interactiv 
multimedia Context Network, curatori Sebas- 
tian Bertalan și Alexandru Patatics. Pentru 
ediţia din 2003 expoziția este organizată de 
grupul arădean kinema ikon, care realizează 
o instalaţie "hypermedia" interactivă. In 2005, 
artistul Daniel Knorr și curatorul Marius 
Babias propun un discurs pur conceptual 
lăsând spaţiul pavilionului gol. Low Bud- 
get Monument din 2007, expoziţie curatoriată 
de Mihnea Mircan și avându-i ca protagoniști 
pe Mona Vătămanu și Florin Tudor, Victor 
Man și Cristi Pogăcean rămâne în sfera neo- 
conceptualistă. La fel se întâmplă și în cazul 
expoziţiei din 2009 curatoriată de Alina 
Şerban, care îi include pe Ștefan Constan- 
tinescu, Andrea Faciu și Ciprian Mureșan. 


Ediţia din 201 1 se concentrează asupra per- 
formance art și recuperează discursul artis- 
tic radical practicat de Ion Grigorescu în anii 
comunismului, pe care îl prezintă alături de 
practicile artistice ale duo-ului mult mai tânăr, 
format din Anetta Mona Chișa și Lucia 
Tkâcovâ. Tot un proiect de performance va 
fi prezentat și în anul 2013, când un grup de 
coregrafi profesioniști pun în scenă, pe toată 
durata Bienalei, lucrări de artă celebre din 
istoria acesteia. 


O EXPOZITIE -~ 
MONUMENTALA 

Pentru ediția din acest an a Bienalei de 
la Venetia, expoziţia României abandonează 
traseul care se conturase în mod evident de 
mai bine de zece ani (artă alternativă, ex- 
perimentală, non-comercială) și se întoarce 
la o formă de artă tradiţională și la strategia 
expunerii unei opere deja valorizate. Darwin's 
Room este o expoziţie de pictură, proiect al 
celui mai de succes duo artist-curator din 
România — Adrian Ghenie și Mihai Pop. 

Impecabil amenajat de către arhitectul 
Attila Kim, Pavilionul României reia com- 
partimentarea originală din 1938, cu un spaţiu 
central vast, flancat simetric de câte două 
încăperi mai mici. Distribuirea lucrărilor în 
cele cinci săli este, de asemenea, făcută cu 
o extraordinară grijă pentru corelarea dimen- 
siunilor pânzelor cu dimensiunea încăperilor, 
pentru echilibrul vizual perfect dintre lucrări, 
pentru ecleraj. Aceste criterii primează asupra 
celor de natură conceptuală. Catalogul expo- 
ziției vorbește despre trei secțiuni ale acesteia 
(Furtuna, Galeria de portrete și Disonanţele 
istoriei), dar care nu se regăsesc întru totul 
în modul de aranjare a lucrărilor în spațiu. 
Abordarea expozițională rămâne conserva- 
toare şi sobră, conferind un aspect general 
grandios, monumental, spectaculos. Pavilionul 
este transformat într-o sală de muzeu care 
obligă la contemplare, mai mult decât la reflec- 
ție. Alegerea auto-muzeificării pare una asu- 
mată și vine să contrazică frământările pe 
care artistul, într-un recent interviu, le afișa 
în legătură cu propria carieră: "Intr-un fel, 
tot circuitul în care am mers pînă acum are 
ceva de vitro, un soi de cocon pe care ti-l 
confecționezi. Devine confortabil. Bienala 
nu va fi confortabilă. [...] Pentru că acolo 
vezi cît de bună e pictura ta, dacă poate să 
convingă. Apoi, nu e confortabil nici ca tip 
de presiune, acum am, într-un fel, senzaţia 
unei decolări, a unui punct fără întoarcere, 
trebuie să fac chestia asta și trebuie s-o fac 
la maximum, mă obligă la o turație. Voi avea 
un public îngrozitor de eterogen, vor fi toti 
acolo, și adulatorii picturii, și cei mai răi 
critici."S 

Conceptul curatorial își are rădăcinile în 
preocupările constante pe care artistul le-a avut 
pentru subiecte legate de istoria secolului trecut. 
Imaginea lui Darwin, prezentă în mai multe 
lucrări (Darwin and the Satyr, Charles Dar- 
win at the Age of 40, Charles Darwin as a 
Young Man) devine cheia de lectură a întregii 
expoziţii, în care evoluţia societăţii pare a fi 
comparată cu un proces de selecţie naturală 
care se activează în momentele cruciale ale 
istoriei. Presentimente tragice generice, dincolo 
de un timp și un spaţiu precis definite, răzbat 
din cele câteva lucrări incluse în secțiunea 
Furtuna. Tumultul tușelor picturale și dinamica 
compozițiilor potenţează trăirile 
destabilizatoare. Incursiunea în fenomenele 
monstruoase ale istoriei secolului trecut este 
fragmentară și se produce prin reinterpretarea, 
cu metodele deconstrucției vizuale, a portretelor 
propagandistice emblematice (Lenin în Turning 
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Blue sau Hitler în Untitled). Sunt repere ale 
unei evoluţii zbuciumate a umanităţii pe care 
artistul le camuflează în materie picturală, 
pentru a le extirpa din existenţa reală și a le 
reduce la abstract. 

Aceeași oscilație între abstract și concret 
guvernează şi cele câteva pânze reunite în 
expoziţie sub titlul de Disonanțele istoriei. 
Reperele figurative sunt sufocate de pete de 
culoare accidentale, uneori chiar aleatorii. 
Imaginea voit alterată scoate suprafata 
picturală din monotonia recognoscibilului, 
conferindu-i o puternică tensiune interioară. 

Disputată în mediile artistice din țară (ca 
de altfel toate participările României din ulti- 
mii ani la Bienala de la Veneţia), expoziţia 
lui Adrian Ghenie a avut parte de atenţie și 
aprecieri din partea presei internaționale. Les 
Echos, Ar Info, The Art Newpaper, Boston 
Globe, Los Angeles Times, Financial Times, 
The Sydney Morning Herald, Il Giornale, Art 
Agenda sunt câteva dintre revistele și ziarele 
care includ în articolele publicate despre Bie- 
nala de la Veneţia informaţii despre Adrian 
Ghenie. Site-ul francez de știri Atantico 
plasează Pavilionul românesc pe locul al doilea 
într-un top 10 al participărilor naţionale. Revis- 
ta Monopol fiir Kunst und Leben relatează 
despre acesta într-un best of al Bienalei. 
ArtViatic publică un articol cu titlul 56th 
Venice Biennale: the Five Must-See Pavil- 
ions, unde scrie și despre pictura "genială" 
a lui Adrian Ghenie. 


* Această lucrare a fost finanțată din 
contractul POSDRU/159/1.5/$/140863, pro- 
iect strategic ID 140863 (2014), cofinanțat 
din Fondul Social European, prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007 — 2013. 


1 Atât Adrian Ghenie, cât și Victor 
Man și Șerban Savu încercaseră în anii 
precedenţi, fără succes, să-şi construiască 
o carieră artistică în străinătate. 

2 In 2010 Muzeul de Artă din Cluj 
Napoca a găzduit o importantă expoziție 
cu lucrările ale colecţiei Mircea Pinte 
https://cimec .files.wordpress.com/2010/04/ 
catalog-mircea-pinte pdf. 

3 Juerg Judin, East by Southeast, http:/ 
Iwww.hatjecantz.de/files/ 
9783775724630_06.pdf. 

4 https://news.artnet.com/market/which- 
top-50-living-artists-performed-surprisingly- 
well-at-auction-in-2014-172310 

5 Adrian Ghenie, "Metoda mea este 
administrarea eșecului”, Dilema veche, 
nr.578, martie 2015, http://dilemaveche.ro/ 
sectiune/zi-cultura/articol/metoda-mea-e- 
administrarea-esecului-interviu-adrian-ghenie. 

6 Ibidem. 
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OMAGIU VICIIMELOR 


IRINA WOLF 


Unul dintre cele mai interesante eveni- 
mente din cadrul Festivalului au Carré din 
orașul belgian Mons, Capitală Culturală Eu- 
ropeană în 2015 este, fără îndoială, Le 
c(h)oeur montois de Marco Martinelli. Proiec- 
tul ia naștere în anul 2014, când Marco Marti- 
nelli și Ermanna Montanari, partenera sa de 
artă și viaţă, ajung la Mons alături de nume 
de prestigiu precum Wajdi Mouawad și Wim 
Vandekeybus la invitaţia lui Daniel Cordova, 
director artistic al festivalului și al Théâtre 
le Manège. 

onceput din două părți, Rumoare 

în ape (Bruits d'eaux) și Erezia 

fericirii (Hérésie du bonheur), Le 
c(h)oeur montois este un omagiu vibrant adus 
imigranţilor africani înecaţi în încercarea dispe- 
rată de a traversa Marea Mediterană. Având 
la bază piesa cu același nume, Rumoare în 
apeeste monologul unui fost general, însărcinat 
de un "Minister al Infernului" să numere și 
să "catalogheze" cadavrele celor dispăruţi în 
traversările maritime. Scris în 2010 în limba 
italiană de Marco Martinelli (59 de ani), textul, 
și astăzi de o stringentă actualitate, a fost tradus 
între timp în engleză, germană, franceză și 
română (ultimul în curs de apariţie la Fundaţia 
"Camil Petrescu" în cadrul volumului colectiv 
"Dramaturgie italiană contemporană"). 

Povestea este sumbră și tristă, dar în felul 
în care Martinelli, deopotrivă dramaturg și 
regizor, ştie să dirijeze un cor format din 65 
de cetăţeni ai orașului Mons de toate vârstele, 
de la 8 până la 93 (!) de ani, rezidă chiar 
originalitatea montării sale. Sunt "sufletele" 
celor decedați, care îl "asediază" pe general 
și care, în partea a doua, recită în aer liber 
versurile lui Vladimir Maiakovski (la reprezen- 
tatia văzută de mine, datorită vremii ploioase, 
întregul spectacol s-a desfășurat în sală). Erezia 
fericirii este un eveniment luminos, o răsturnare 
utopică a tragediei reprezentate în prima parte. 
Spectacolul, o coproducție Teatro delle Albe 
din Ravenna (companie fondată de Martinelli 
și Montanari împreună cu alți doi parteneri 
în 1983), Théâtre le Manège și La Fondation 
Mons 2015, capătă un ecou aparte în sala clă- 
dirii Théâtre Royal, pe pereţii căreia se află 
reproduceri aurite, de mari dimensiuni, care 
îl înfățișează pe Sfântul Gheorghe în lupta 
cu dragonul, o parabolă a festivalului popu- 
lar Doudou, care se desfășoară anual în 
Duminica Sfintei Treimi în orașul Mons. 

Încă de la început, prin folosirea unei 
"cortine" de metal tip container, pe care sunt 
însemnate o puzderie de numere, se creează 
o uşoară senzație de claustrofobie. Însă locurile 
sunt inversate: publicul este așezat pe o tribună 
pe scenă, special construită pentru acest scop, 
în timp ce acţiunea se derulează în sală. 
Îmbrăcat într-un costum militar, cu manșete 
și mănuși de culoare albastră, cu pieptul 
încărcat de medalii, purtând ochelari de soare 
fumurii, "generalul" pare a fi o apariţie de- 
monică. Asemănarea cu Muammar al-Gaddafi 
este izbitoare. De altfel, Martinelli a scris piesa 
luându-l drept model pe conducătorul libian, 
care în 2010 era "stereotipul dominaţiei". 

Militarul se oprește, ținând amândouă mâi- 
nile pe șolduri, în imediata apropiere a specta- 
torilor din primul rând. Timp de câteva minute, 
monologul se desfăşoară în semiobscuritate, 
pe scenă. Victimele sunt reduse la cifre greu 
de citit. Pentru ca apoi, la primul sunet al unui 
clopot, "cortina" să se ridice, dând la iveală 
spaţiul de joc al sălii. Decorul conceput de 
Ermanna Montanari (deopotrivă autoarea cos- 
tumelor) este simplu, dar de mare efect. Deasu- 
pra scaunelor de la parter se află trei platforme: 
una dreptunghiulară, mai mare, plasată cen- 
tral, și alte două laterale mai mici. Pe prima 
"defilează", ca la o prezentare de modă, genera- 
lul, în timp ce pe cea din stânga sunt pozitionati 
Enzi și Lorenzo Mancuso, muzicienii sicilieni 
care asigură ilustrația muzicală live. 

Ultima platformă, nefolosită în spectacol, 
este acoperită de un strat de cărbune, fie un 


omagiu adus orașului Mons, loc de referință 
altădată al minelor și siderurgiei, lovit din plin 
de criză și căzut într-un inexorabil declin, fie 
o trimitere către insula vulcanică Ferdinandea 
aflată la doar 60 de kilometri de coasta de 
sud-vest a Siciliei. "Istoria acesteia (n.a.: insula 
a apărut pentru prima dată din mare în 1831) 
ne vorbește despre un eveniment extraordinar, 
despre un 'dar' al naturii și despre dorința 
noastră tragică de a acapara totul. [...] Nu 
pot să nu mă opresc să mă gândesc la peștii, 
deja 'prăjiți', zbătându-se pe plajă și la oamenii 
care s-au grăbit să ia în posesie insula. De 
aici a luat naștere această istorie, pe care Marco 
a scris-o ca un flux minunat și poetic, și care 
a devenit Rumoare în ape", spune Montanari 
în numărul special 124-125 al revistei Alter- 
natives Theâtrales dedicat lui Mons 2015 și 
intitulat Să extindem limitele teatrului (Elargir 
les frontières du théâtre). 

Vocile vibrante ale fraților Mancuso evocă 
durerea umanității, contrastând puternic cu 


ritmul sacadat al cuvintelor militarului. Suntele 
tânguitoare scoase de instrumentele tradiționale 
de proveniență din toată zona mediteraneană 
au un efect hipnotizant asupra spectatorilor, 
pătrunzând în profunzimea sufletelor acestora. 
Melodicul și narativul se împletesc continuu. 
Poveștile despre Yusuf, Sakina, Jasmine, des- 
re micul Jean-Baptiste sunt cutremurătoare. 
Intâmplările, inventate de general, par să trans- 
forme cifrele în povești ale unor oameni reali. 
igura militarului este subliniată și 

de culoarea albă orbitoare, ce 

domină în mare parte platforma 

centrală (lumini Enrico Isola). Silueta lui aruncă 
pe alocuri umbre însuflețite pe peretii încăperii, 
părând și mai diabolică. Contrastul cu membrii 
corului îmbrăcaţi în negru, ce se strecoară 
printre scaunele de culoare roșie, strigă, cad 
și se ridică din nou asemenea unor valuri ale 
unei mări agitate, este deosebit de puternic 
(coordonatoarea corului: Michela Marangoni). 
Interacțiunea cu "mortii" este perfectă. "3389 
— neidentificat, 569 — neidentificat, 16781 — 
neidentificat". "Numerele" își reclamă dreptul 
la recunoaștere. Sarcina generalului este însă 
sortită eșecului. În final, platforma centrală 


este acoperită de haine negre depuse pe ea 
Chiar de victime, în timp ce protagonistul repetă 
cu voce stinsă de la balconul sălii: "nu pot 
citi, nu pot citi, nu pot citi..." 

istribuirea în rolul militarului a 

lui Karim Barras, deţinător al 

Premiului Criticii pentru "Cel mai 
bun actor" în 2013 (printre altele, pentru specta- 
colul Hamlet în regia lui Michel Dezoteux), 
reprezintă un pariu câștigat. Dincolo de dispo- 
stăpâneşte o gamă largă de tonalități, investind 
personajul cu o bogăţie de nuanţe de simtire 
și de trăiri. Modularea vocii și reglajul continuu 
al ritmului vorbirii provoacă oroare și compa- 
siune deopotrivă. Forţa piesei Rumoare în ape 
rezidă, la Mons, nu numai din scriitura spe- 
cială a lui Martinelli, ci și din interpretarea 
de exceptie a lui Barras. 

În contrast și în contrapondere, Erezia 
fericirii propune o "calmare a apelor”. Partea 
a doua a spectacolului Le c(h)oeur montois 
își găsește originile în laboratoarele "non- 
scuola", un proiect de educaţie nonformală 
inițiat de Martinelli cu douăzeci de ani în urmă, 
care are scopul de "a oferi adolescenților posi- 


bilitatea să descopere forța eliberatoare și dioni- 
siacă a teatrului". După o scurtă pauză, în care 
spectatorii sunt invitați să părăsească sala, 
spațiul de joc se schimbă. De data aceasta 
publicul ia loc în sală, pe ambele laturi ale 
platformei centrale încă nedemontată, pe când 
cei 65 de locuitori ai orașului Mons formează 
corul pe scena teatrului. Frapează încă de la 
intrare tricourile de culoare galbenă cu care 
sunt îmbrăcaţi, culoarea soarelui și a bucuriei. 
Sub atenta îndrumare a lui Martinelli cetățenii 
recită cu convingere și însuflețire versuri din 
poemele lui Maiakovski. Şi asta în franceză, 
flamandă, germană și italiană. Atmosfera "revo- 
luţiei literare" săvârșită de poetul rus este subli- 
niată și de Internaționala ce se aude în mod 
constant pe fundal. Cu toate acestea, ea nu 
este folosită în sens ideologic, ci ca o reflecţie 
la viitorul omenirii. După tentative delicate 
de atingere și îmbrăţișare a spectatorilor, în 
final, corul invită publicul la dans. În atmosfera 
generală de veselie transpar sentimentele de 
iubire. "Dedicaţia stelelor" și-a atins scopul. 
Mesajul poemului Ascultati!, repetat de nenu- 
mărate ori, a mișcat inimile spectatorilor. Iar 
montarea lui Martinelli este una de excepţie. 


ALBUM TEATRAL 


DANIELA SILINDEAN 


Globetrotter din fotoliu pune laolaltă cronici, analize, comentarii 
despre câteva sute de spectacole vizonate de către criticul Claudiu 
Groza în peripluri festivaliere, pe parcursul a opt ani. Demersul poate 
părea, la prima vedere, riscant. Cronica de teatru își găsește, de obicei, 
relevanta în imediata apropiere a spectacolului, iar volumul de față 
cuprinde texte scrise în perioada 2005-2012. Cu toate acestea, citindu-l, 
rămâi cu un puternic sentiment de răsfoire a unui album cu fotografii. 
În "fotografii": artişti ai scenei teatrale nationale și internationale. Nu 
lipsesc dintre acestea dramaturgii cei mai montați, spectacolele mici 
și mari, răsunătoare sau controversate, numele importante ale regiei, 
actorii-legendă sau cei aflaţi la început de drum. Uneori, aceștia sunt 
observați în evoluţii spectaculoase de-a lungul anilor, așa cum sunt 
debutanţii care au confirmat cu asupra de măsură talentul și dăruirea 
de care sunt capabili. Mai mult, urmărind cu perseverență și continuitate 
festivalurile de teatru, ni se dezvăluie o mișcare teatrală care palpită, 
cu suișiri și coborâșuri, cu tatonări, cu succese, dar și nereușite. Este 
o reţea de noduri teatrale în permanentă facere și desfacere. 

Globetrotter din fotoliu urmărește susținut și cu atenţie scena 
teatrală națională, dar și joncţiunile ei cu cea internațională. Sunt 
urmărite și tâlcuite festivaluri de teatru din România, Franţa, Aus- 
tria, Cehia, Italia, Croaţia. Câteva dintre personajele-context ale cărții 
sunt Les Francophonies en Limousin (Limoges), Festivalul Naţional 
de Teatru, Atelier (Baia Mare), "Interferenţe" (Cluj), Festivalul 
"Shakespeare" (Craiova), Festivalul de Teatru Scurt (Oradea), FDR 
și TESZT (Timișoara), Festival Novog Cirkusa (Zagreb). 

Claudiu Groza face portrete de festival, dar nu se oprește aici. 
Uneori pare că ele sunt dublate de savuroase jurnale de călătorie în 
miniatură, care sporesc farmecul scriiturii şi întregesc atmosfera trăită. 
Alteori textul capătă nuanţe lirice sau nostalgice, însă nu îi lipsește 
umorul și un ton ușor bonvivant: "Și vă mai spun că mâncarea e 
bună și ieftină, berea — excelentă, iar fetele superbe. Poftiti la Plzen. 
Și nu uitaţi de Spejl și Hurvinek, pentru că ei zâmbesc chiar și pe 
vreme rea." 


Importante nu sunt judecățile de valoare, ci privirea care însoțește 
spectacolul. Chiar și atunci când criticul pune lupa pe neajunsurile 
producţiilor, culorile în care sunt zugrăvite fac să să răsară câte un 
zâmbet în colţul gurii; de pildă: "Hausvater a reușit să-și ducă spectacolul 
[Monumentul] până în pragul ordinarului — și nu sunt un pudibond al 
actului artistic, credeți-mă", alteori etichetează franc secvenţa de text 
cu "Spectacole văzute (de evitat)", iar tonul devine incisiv: "spectacolul 
mi s-a părut un eșec monumental, o bătaie de joc inexplicabilă și de 
ne-scuzat la adresa spectatorilor”. Alteori formulările îmbracă haine 
jucăuș-eufemiste: "greu de încadrat critic, datorită atmosferei puber- 
teribiliste degajate [...]"; "un spectacol excesiv-poetic, pâclos, obositor, 
susținut supărător-stânjenit de majoritatea protagoniștilor”. 

Emoţiile sunt căutate, așteptate și trăite cu intensitate. Și, în 
mod firesc, dacă după unele spectacole nu putem decât să adoptăm 
tăcerea: "Un spectacol de o frumusete și emotie formidabile, pe care 
îl voi analiza mai riguros-critic după o nouă vizionare. Fie-mi permis 
deocamdată să rămân sub influenţa sa ca spectator” [Salonul numărul 
6, regia: Petru Vutcărău], despre altele trebuie să punem în cuvinte 
tulburarea resimţită. "Mi-am stăpânit cu greu lacrimile — dar n-am 
fost singurul — la una dintre cele mai copleșitoare producții teatrale 
din câte am văzut în 16 ani de meserie: Mothers, o creaţie colectivă 
coorodonată și regizată de Alice Zandwijk (RO Theatre, Olanda) 
[...] — nu un spectacol de teatru, ci o împărtășanie colectivă, oricât 
de patetic sună formula. Mothers e cea mai frumoasă pleadoarie și 
mărturisire despre feminitate pe care am întâlnit-o vreodată, o confesiune 
vitală și zguduitoare." 

Prin scrisul său, Claudiu Groza lansează o invitaţie la o călătorie 
în spaţii teatrale diverse și în timp, provocându-ne să ascultăm și să 
spunem povești despre teatru. Globetrotter din fotoliu cuprinde texte 
îmbibate de sinceritate și pasiune. 


Claudiu Groza, Globetrotter din fotoliu 
Ed. Tribuna, Cluj, 2015 
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DANA CHETRINESCU 


Într-o fierbinte zi de iulie 2015, când 
premieri mai apropiati sau mai îndepărtați 
în spatiu și timp de realităţile românesti se 
zbat să iasă din gropile pe care singuri și 
le-au săpat, citim că un premier numit 
Socrates, care nu este grec, are și el probleme 
destule. Pe scurt, acuzat de corupţie, omul 
ispăseste într-una din închisorile patriei sale, 
Portugalia!. Îşi trece timpul scriind petiții 
pentru a ieși de acolo, pentru că nu i-a spus 
nimeni că ar fi mult mai câștigat dacă ar 
scrie câteva cărți. 

Despre greșelile miniștrilor, guvernelor 
şi premierilor, în mod organizat, s-au gândit 
până acum să scrie doar englezii, deşi ameri- 
canii, nici bine independentizaţi, în 1787, 
se pare că au fost primii care au formulat 
noțiunea de gafă politică, explicată ca un 
"monument de înțelepciune deficitară". Un 
volum apărut în 2013? se apleca asupra 
greșelilor din sistemul politic britanic, inven- 
tariindu-le ca la carte, pe categorii şi sub- 
categorii. Printre exemple, se numărau mo- 
mente celebre din istoria recentă, de la tăierea 
subvenţiei pentru corn și lapte a doamnei 
Thatcher, în anii 70, pe atunci ministrul 
educaţiei, până la nivelarea taxelor și impo- 
zitelor gândită de aceeași doamnă, la începu- 
tul celui de-al treilea mandat ca premier. 
Prima chestiune a scos părinţii și elevii în 
stradă și i-a atras baronesei porecla puţin 
măgulitoare de hoata de lapte. A doua măsu- 
ră, care avantaja pe faţă categoriile sociale 
și profesionale mai avute, a adus 100.000 
de oameni în Downing Street într-o singură 
zi Și a forţat-o pe Thatcher să-și dea demisia. 

Desigur, observă cu umor și detaşare 
autorii volumului, în politică există greșeli 
și greseli. De acord cu ei. Toate gafele sunt 
greşeli, dar nu toate greșelile sunt gafe. Unele 
greseli sunt premeditate și au consecinţe 
pe termen lung. Nici azi nu le e clar englezilor 
— ca să rămânem cu exemplele tot de partea 
cealaltă a canalului Mânecii — dacă 
implicarea alături de W. Bush în războiul 
din Irak a fost o gafă a lui Blair sau nici pe 
departe. În același timp, unele acţiuni care 
par niște gafe monumentale într-un moment 
se pot dovedi, pe termen lung, lucru bine 
făcut. Ne-politic vorbind, putem da exemplul 
Operei din Sydney, batjocorită de mulți la 
data construcției pentru greșelile de 
proiectare, ajunsă acum simbolul cel mai 
cunoscut al Australiei, după canguri. 

Tot Margaret Thatcher poate fi citată 
Și la această categorie, cu un alt război, cel 
din Insulele Falkland, care, câștigat de brita- 
Nici, i-a adus premierului încă un mandat. 
Probabil că treburile ar fi stat altfel dacă ar 
fi câştigat argentinienii. Din istoria anilor 
80 și din gospodăria fiicei băcanului, cum 
era poreclită Doamna de Fier, vine şi poves- 
tea privatizărilor serviciilor publice, văzută 
la ora aceea ca o greșeală de proporții, ca 
o înstrăinare gratuită a prețioasei argintării 
de familie, poveste care astăzi este, însă, 
considerată cel mai mare succes al 
administraţiei thatcherite. 

Pentru a continua cu nuanţările, am mai 
putea spune că gafele și greșelile pot fi 
individuale sau instituţionale, sistemice. 
Acute sau cronice. Amuzante sau scanda- 
loase. Cu consecinţe observabile în medii 
guvernamentale sau non-guvernamentale (în 
familie, cluburi, sindicate sau ONG-uri). 
Criticabile dintr-o perspectivă moralistă sau 


pur politicianistă. Dar toate sunt ca acciden- 
tele de mașină. Şoferul n-are decât să înveţe 
din greșeală sau să ceară schimbarea indica- 
toarelor rutiere. Adesea, faptul că o decizie 
guvernamentală este evaluată ca gafă sau 
nu e o chestiune de valori sau diferenţe cultu- 
rale. Unii pot aplauda ceea ce alţii vor huli, 
fără ca atitudinea lor să fie influențată de 
opinii politice. 

Ce-i drept, însă, adesea aceste dihotomii 
dispar în ochii privitorului, atunci când 
pătania e cu totul gogonată. Lipsite de 
ambiguitate sunt les faux pas care au făcut 
înconjurul lumii, în antologii sau pe youtube, 
aparținând deopotrivă premierilor, președin- 
ților și capetelor încoronate. Iată un Top 
Five întocmit de mine, with compliments, 
cum ar spune un englez manierat: 

5. David Cameron, purtând un mac roşu 
la butonieră, ca toti englezii patrioți în luna 
noiembrie, în preajma Zilei Eroilor, în semn 
de veșnică amintire; doar că, în 2010, 
premierul a comis-o în China, unde macul 
amintește nu de sacrificii militare, ci de opiu 
și de cedarea Hong Kong-ului britanicilor 
în secolul al XIX-lea. Rugat să-și scoată 
cocarda, Cameron a refuzat. 

4. George Bush senior, arătându-le 
australienilor două degete, semnul victoriei, 
în sens invers, un gest considerat obscen 
la antipozi. Colac peste pupăză, Bush declară 
la scurt timp după aceea că scopul vizitei 
sale în Australia este acela de a încuraja o 
mai bună înțelegere între cele două culturi. 
Un comentator i-a sugerat ca, în acest nobil 
scop, să poarte mănuși cu un deget. 

3. Prințul Philip al Marii Britanii, unul 
dintre cei mai celebri gaffeuri pe subiecte 
de political correctness, a pus multe întrebări 
inocente în lunga sa viaţă, printre care se 
numără și cea adresată președintelui Nigeriei, 
îmbrăcat într-un costum tradițional: "Sunteţi 
în pijama?" 

2. Michelle Obama, bătând-o protec- 
tor pe umăr pe mult mai scunda regină 
Elisabeta a Il-a, mai la începutul carierei 
de primă doamnă. 

1. Gerhard Schröder, făcând o vizită 
de curtoazie la memorialul Holocaustului 
Yad Vashem din Israel, unde, încercând să 
dea mai tare flacăra veșnică, a întors butonul 
invers și a stins-o de tot. După ce un număr 
de demnitari internaționali panicaţi au făcut 
eforturi zadarnice să tragă de buton în toate 
felurile, un angajat a sărit în ajutorul relaţiilor 
germano-israeliene cu o brichetă. 

În final, aş zăbovi asupra observaţiei de 
invidiat cu care se încheie volumul prezentat 
mai devreme — faptul că, în ciuda nume- 
roaselor prostii făcute de premieri și miniștri, 
Anglia este o țară bine guvernată. Din păcate, 
o asemenea formulă de încheiere nu se potri- 
vește nici pentru cei care urmăresc con- 
torsionările lui Alexis Tzipras, a cărui deviză 
pe blazon s-ar reduce la vorba proastă "și 
cu mândra, și cu draga", nici pentru cei care 
numără câte trepte urcă și coboară în aceste 
săptămâni Victor Ponta, în cârje, spre sediul 
Partidului Social-Democrat, spre Parlament 
și, nu în ultimul rând, spre biroul procurorilor 
de la Direcţia Naţională Anticorupţie. 


1 Evenimentul Zilei, 11 iunie 2015. 

2 Anthony King, Ivor Crewe, The 
Blunders of Our Governments, Oneworld, 
2013. 
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"Fostul premier portughez José Sócrates, aflat în arest preventiv din cauza unor acuzații 
de corupție și fraudă fiscală, a refuzat, marți, să iasă din închisoare pentru a fi plasat în 
arest la domiciliu sub supraveghere electronică. Într-o scrisoare publică, Sócrates declară 
că este nevinovat și că refuză să iasă din închisoare, unde se află din noiembrie 2014, 
pentru a denunța erorile repetate comise de instituţiile judiciare în cazul său, conform 
Reuters. "După șase luni de închisoare, nu s-a făcut nimic, nu există nici măcar o dovadă, 
nici măcar o inculpare", scrie Sócrates. José Sócrates a fost premier al Portugaliei în perioada 
2005-2011 și a demisionat în mijlocul celui de-al doilea mandat, după ce a fost obligat să 
solicite un plan internaţional de salvare care să permită economiei portugheze să iasă din 
criza datoriilor în schimbul unor măsuri dure de austeritate" (Evenimentul Zilei, 11 iunie 
2015). 

Numele lui José Sócrates mi-a devenit cunoscut în 2011. Mă aflam la Lisabona cînd 
a fost anunţată demisia guvernului său şi am putut să văd pe ecranul televizorului din 
camera mea de hotel, aflată aproape de Praça Rossio, un personaj foarte elegant, care 
părea extrem de stăpîn pe sine și semăna un pic, privit dintr-un anumit unghi, cu George 
Clooney. José Sócrates şi-a dat demisia cu stil, de parcă ar fi făcut o concesie aristocratică 
unei turme de nechibzuiţi. Spera să câștige alegerile anticipate care fuseseră convocate, 
asigurîndu-le astfel din nou un acces fără restricţii la zîmbetul său perfect tuturor portăreselor, 
coafezelor, învățătoarelor sau stewardeselor din tară. Socotelile lui nu s-au potrivit cu 
realitatea electorală din Portugalia, așa că în loc să-și păstreze postul de prim-ministru, a 
fost nevoit să-l cedeze mult mai puţin carismaticului Pedro Passos Coelho, un politician 
cu privire melancolică ce fusese fascinat în tinereţe de filosofie și matematică. 

E greu de spus dacă José Sócrates va fi învățat ceva din acea înfrîngere neașteptată 
şi dacă se va fi pregătit să-și ajusteze un pic zîmbetul. N-am mai auzit nimic despre el 
pînă în 2014 cînd, aflîndu-mă la Paris, am citit în Le Monde că fusese arestat în momentul 
întoarcerii la Lisabona, fiind acuzat de corupție. Mult mai interesant mi s-a părut însă un 
amănunt dezvăluit de jurnaliștii francezi: imediat după ce a pierdut alegerile, Sócrates a 
plecat la Paris și s-a înscris la un doctorat în filosofie la Sciences Po. Desigur, zîmbetul 
său avea nevoie de un cadru potrivit, așa că a locuit într-un apartament de lux de pe Bulevardul 
Saint-Germain, apartament în valoare de trei milioane de euro. A continuat să facă jog- 
ging, să asculte rock și să se vadă cu doamne distinse. 

Nu avem nici o informaţie despre lecturile sale. Ştim doar că, proaspăt înscris la 
Sciences Po, a tinut în 3 noiembrie 2011 o conferință în amfiteatrul Bolivar cu titlul «Quelques 
clés pour comprendre le Portugal actuel». Probabil că auditorii au fost numai oameni de 
bună calitate, cu totii posesori ai unor zîmbete exersate în multe asemenea ocazii. E imposibil 
ca aplauzele să fi lipsit la final. Prestigioasa instituție pariziană nu s-a oprit la studentul 
Sócrates: Enrico Letta, fostul premier al Italiei a devenit în aprilie 2015 noul Decan al 
Ecole des affaires internationales din cadrul Sciences Po. Şi tot pe acolo își mai fac veacul 
un fost ministru de externe al Spaniei, un fost ministru de externe algerian și cîţiva bancheri 
olandezi și scoțieni, cu totii arzînd de nerăbdare să le împărtășească glorioasa lor experiență 
personală studenţilor despre care se crede în mod eronat că ar trebui să le soarbă cuvintele. 

Lipsit de un daimon personal care să-l sfătuiască în momentele de cumpănă, Sócrates 
pare să se fi plictisit de viaţa de care avea parte la Paris şi a decis în mod cu totul nepotrivit 
să se întoarcă în Portugalia. Și-a dat seama de greșeala făcută abia la aeroport, cînd a fost 
preluat de polițiști, fiind dus in fața unui judecător. Şi din noiembrie 2014, în loc să se 
bucure de apartamentul de pe bulevardul Saint-Germain și să audieze prelegerile unor 
filosofi aproape la fel de bine îmbrăcaţi ca el, zace în închisoarea de la Evora, regretînd 
că e lipsit de talentul literar necesar pentru a-și descrie dezamăgirea și furia. 

Presa din Portugalia a propus două explicaţii pentru refuzul fostului premier de a ieși 
din închisoare. Unii ziarişti pretind că Sócrates ar fi pariat că va fi în stare să învețe suficient 
de bine limba daneză pentru a putea să ofere un interviu în exclusivitate unei televiziuni 
din Copenhaga la ieșirea din închisoare. Însă pentru că n-a progresat în ritmul dorit, el ar 
mai avea nevoie de circa cinci săptămîni pentru a putea să cîştige pariul și acesta e adevăratul 
motiv pentru care vrea să mai rămînă la Evora. Alţii susţin că veritabila explicaţia e 
megalomania fostului prim-ministru care, folosind ca argument numele său, a început să 
se credea un Socrate al Portugaliei și vrea să sfîrșească asemenea filosofului atenian, așteptînd 
să primească portia de cucută... 
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Trăim în era reality-show-ului. A vieții 
care bate filmul, a filmului care bate cartea, 
a imediatului care fascinează adeseori mai 
puternic decât orice tip de ficțiune, oricât 
de ingenioasă. Nimic de mirare, deci, în 
interesul constant pentru scrieri conexe 
experienţei trăite: motivaţionale, inspiraţio- 
nale sau pur şi simplu descriptive, locuri 
comune ale căutării și regăsirii de sine prin 
intermediul celuilalt. Despre o călătorie spiri- 
tuală, mai degrabă decât despre una strict 
geografică, vorbeşte Cheryl Strayed în cartea 
de memorii publicată în 2012 de una dintre 
cele mai mari edituri americane, Knopf, și 
devenită instantaneu best-seller al categoriei 
non-ficțiune. Selectată de Oprah Winfrey 
pentru celebrul său club de lectură, tradusă 
cu succes, ecranizată de compania lui Reese 
Witherspoon cu însăși cunoscuta actriţă în 
rolul principal, Wild: From Lost to Found 
on the Pacific Crest Traile povestea aventurii 
cvasi-nebunești a unei tinere femei a cărei 
viaţă e întoarsă pe dos de moartea prematură 
a mamei. 

În centru, evident, stă însăși autoarea, 
care-si împărtășește experienţa de pe traseul 
de 1100 de mile parcurs în condiţii extreme 
pe alocuri, fără strictul necesar, dar, mai 
important, fără nici un fel de idee concretă 
despre genul de efort şi pregătire necesare. 
Așa cum indică și numele ales pentru sine, 
"strayed", e vorba de o recuperare a drumului 
drept, de la care femeia bulversată de o serie 
de evenimente se abătuse o vreme. Dispera- 
rea, hotărârea, inconstienta, disciplina, încă- 
păținarea și forța interioară sunt elemente 
disparate ce completează întregul reușitei 
finale a lui Cheryl. Recompuse din pagini 
de jurnal, amintiri, fragmente de conversaţie 
cu oameni ale căror identități sunt, în majo- 
ritatea cazurilor, protejate în versiunea publi- 
că, însemnările nu sunt, cu siguranţă, desti- 
nate iubitorilor de literatură, ci mai degrabă 
amatorilor de scrieri de călătorie, ghiduri 
de orientare spirituală, întrajutorare etc. 

Subiectul şi abordarea sunt, de altfel, 
cât se poate de serioase. "Eram singură. Eram 
desculță. Aveam douăzeci și șase de ani și 
eram orfană. Cu adevărat rătăcită, remarcase 
câteva săptămâni mai devreme un străin când 
mă prezentasem și îi explicasem cât de dezră- 
dăcinată mă simţeam. Tata m-a părăsit când 
aveam șase ani. Mama a murit când aveam 
douăzeci și doi. Ulterior, tatăl vitreg s-a 
transformat din persoana pe care o conside- 
ram tată într-un om pe care îl recunosșteam 
doar ocazional. Cei doi fraţi ai mei s-au 
disipat în durere în ciuda eforturilor mele 
de a ne ţine laolaltă, până când am renunţat 
și m-am făcut și eu bucăţi". E începutul unei 
lupte date cu viaţa și cu moartea deopotrivă, 
pas cu pas, prin arșița sufocantă a deșerturilor 
și gheturile din vârf de munte, dar și printre 
încercările similare, extreme, ale unei 
existente comune. Aproape incapabilă de 
a se mișca sub povara rucsacului devenit 
casă și masă ("Monstrul"), paralizată psihic 
şi emoțional de traumele succesive (pierderea 
mamei, divorțul de bărbatul — încă - iubit, 
scufundarea în aventuri și uitarea aparent 
ușoară oferită de heroină), Cheryl se desco- 
peră pe măsură ce își explorează limitele, 
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neputințele, nesiguranţele, își înțelege preju- 
decăţile și naivitățile, își regândește universul 
și sentimentele fără altă presiune exterioară 
decât cea a naturii - impunătoare, intimidantă, 
implacabilă. 

Scriitura directă, lipsită de ornamente 
sau pretenţii artistice, cu digresiuni intro- 
spective și tendințe (auto)-analitice poate 
să nu fie pe gustul tuturor, iar cartea nici 
nu își propune să îi curteze. Ea se adresează 
cu precădere celor aflați în căutarea unui 
răspuns, a unei speranţe, a unui model menit 
să îi inspire sau emoţioneze în bătălia ade- 
seori perdantă cu agresiunile lumescului și 
cotidianului. Pentru literati ar putea fi intere- 
sante lecturile lui Cheryl pe parcursul călăto- 
riei, ce includ autori ca William Faulkner, 
Adrienne Rich, Flannery O'Connor sau J. 
M. Coetzee, care o acompaniază în expediția 
solitară și pe care îi interiorizează înainte 
de a le distruge cărțile, prea grele pentru a 
fi cărate în spate. În afara peisajelor unice 
prezentate - să nu uităm de Pacific Crest 
Trail, înscris în circuitul naţional al traseelor 
pitorești din SUA de aproape jumătate de 
secol -, volumul de memorialistică aduce 
în prim-plan un exercițiu de voință. 

"Stiam că dacă permit fricii să mă cople- 
șească, călătoria îmi era condamnată. În mare 
măsură, frica izvorăşte dintr-o poveste pe 
care ne-o spunem noi înșine, așa că am ales 
să îmi spun altă poveste decât cea care li 
se spune femeilor. Am decis că sunt în sigu- 
ranţă, că sunt puternică și curajoasă. Nimic 
nu mă poate învinge”. Dacă una dintre 
poveștile de viaţă întrețesute cu aceea din 
memoriile în care se oglindesc aparţine chiar 
surorii vitrege a autoarei, care și-a identificat 
ruda de sânge după lectură, punctul major 
de atracţie îl reprezintă multitudinea de 
emoții, trăiri, situații, dileme recognoscibile 
oricui. Cele două planuri narative — al 
realităţii imediate a traseului prin sălbăticie 
și al memoriei ce scormonește printre 
episoade semnificative, rearanjându-le și 
reinterpretându-le - se intersectează și se 
completează, creând iluzia unei (re)găsiri 
de sine ce trece dincolo de destinul autoarei- 
protagoniste și satisface nevoia de empatie 
și identificare a cititorului. 


BOLID LA 


KOLEAA 


Doliul e adesea un lux nepermis în socie- 
tatea occidentală, observa autoarea ameri- 
cană Joan Didion într-o carte memorialistică 
în care vorbește despre pierderea subită a 
soțului ei. Deși omniprezentă și firească în 
viaţa socială a secolelor trecute, moartea a 
devenit un subiect "în afara scenei" acum. 
Unul total incompatibil cu "datoria etică" 
a omului occidental de a fi mereu fericit și 
de a nu face nimic care ar putea diminua 
starea de bine a altora. A fi astăzi în doliu 
e văzut ca un act de autocomplacere și delă- 
sare, în societăți precum cea americană și 
cea britanică. O slăbiciune un pic penibilă, 
nedemnă de afișat. De admiraţie socială nu 
beneficiază decât cei capabili să își ascundă 
atât de bine durerea profundă încât nimeni 
nu își poate da seama cu ochiul liber prin 
ce trec, concluziona Didion 12, citând antro- 
pologi, psihanaliști și specialiști în "eticheta 
suferinţei". 

Asumat sau nu, romanul Wild de Cheryl 
Strayed, aflat în topurile recente ale celor 
mai bine vândute cărți peste ocean, își pune 
câteva întrebări aflate în trena cunoscutei 
meditatii despre doliu a lui Joan Didion. 
Unde pleacă durerea pierderii unei persoane 
dragi, atunci când o reprimi? În ce se trans- 
formă ea? Putem cu adevărat să o măturăm 
sub covor și să pretindem că nici nu a fost 
acolo? Că "viaţa merge mai departe", cu 
ciclul ei de diversiuni cotidiene? Joburi, iubiri 
pasagere, plăceri consumiste? 

Doliul reprimat al lui Cheryl, personaj 
principal în filmul omonim făcut după 
romanul autobiografic Wild, în regia lui Jean- 
Marc Vallee, iese la suprafață în locuri 
neașteptate. Mai exact, într-un lanţ de acte 
autodestructive, care culminează cu un divorţ 


și cu îmbarcarea într-o misiune aproape 
sinucigașă, la care naratoarea se înhamă ca 
la un demers purificator. Traversarea solitară 
a coastei americane a Pacificului, prin deșert 
și prin munţi înzăpeziţi, într-un marș de luni 
de zile care presupune a merge pe jos peste 
4000 de kilometri, e o experienţă de cotitură 
în viaţa lui Cheryl. Epuizarea fizică și 
emoțională o ajută să se așeze fată în faţă 
cu durerea insuportabilă cauzată de moartea 


mamei. E un mod de a-și revendica dreptul 
la doliu, la suferință. Cu un rucsac mai greu 
decât ea în spate, cu un divorț și cu un trecut 
de excese sexuale și narcotice în urmă, 
Cheryl pornește într-o călătorie inițiatică, 
din care nu are decât două ieșiri: moartea 
sau o nouă viaţă. 

Sinceritatea brută a poveștii și faptul 
că vorbește despre un subiect tabu într-o 
societate guvernată de datoria de a fi mereu 
fericit au făcut din filmul Wild (tradus 
Sălbăticie) o apariţie așteptată și aplaudată. 
Pentru turul de forță actoricesc al lui Reese 
Whiterspoon — lipsită de feminitatea şic cu 
care ne-a obișnuit, nemachiată și vulnerabilă 
aici, ținând camera mereu strâns lipită de 
ea —, filmul a primit o nominalizare la 
Oscarul pentru cel mai bun rol principal 
feminin. Iar Laura Dern, care o joacă pe 
mama omniprezentă în amintirile lui Cheryl, 
a fost nominalizată pentru cel mai bun rol 
secundar feminin. 

De ce nu le-or fi și câștigat sau de ce 
filmul nu rămâne neapărat în topul celor 
mai bune ale anului trecut? Poate pentru 
că scenariul e semnat de Nick Hornby. Care, 
ce-i drept, e expert în a pune în aplicare 
absolut toate strategiile din reţetarul de 
manipulare emoțională a privitorului. Dar 
e și, la fel de evident, incapabil să facă altceva 
decât o producţie mainstream. Deși tratează 
o temă cu greutate, sub ochiul selectiv al 
lui Hornby, romanul Wild devine adesea 
doar o colectie de evenimente și replici scrise 
şi spuse "ca la carte", ca în sute de alte filme 
hollywoodiene, pentru a declanșa emoții la 
minut. Un lanţ de clișee, mascate mai bine 
sau mai prost, care dau un inevitabil aer 
superficial întregii producţii. Asta spre 
deosebire de În sălbăticie (Into the Wild), 
de exemplu, regizat de Sean Penn în 2007 
pe o temă similară. Filmului îi lipseşte curajul 
inovator, îndrăzneala de a face ceva care 
iese din comun. Scenaristul și regizorul apasă 
cuminţi pe toate butoanele care generează 
lacrimi sau zâmbete, însă ce rezultă nu e o 
experiență cinematografică realmente 
profundă, ci mai degrabă un lanţ de 
diversiuni. Cam la fel ca cele de care Cheryl 
încearcă să scape în rama poveștii. 
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Revista Familia a împlinit 150 de exis- 
tentă, prilej cu care îi urăm și noi viaţă lungă 
şi spectaculoasă, din punct de vedere literar, 
în continuare. Redactorul-șef al publicației, 
scriitorul loan Moldovan, a acordat jurnalistei 
Adriana Totorean un interviu pentru ziarul 
Bihoreanul, din care cităm, spre aducere- 
aminte și chiar spre știință: "Revista Familia 
este una dintre publicaţiile culturale românești 
care are un destin în istoria noastră prin conti- 
nuitatea prezenţei sale în conștiința culturală 
a poporului. Istoria revistei a cunoscut cinci 
serii, cea actuală în pragul sărbătoririi a 50 
de ani de continuitate perfectă. Seria primă 
a apărut între 1865 și 1906, an în care redac- 
torul-șef și patronul Iosif Vulcan a fost nevoit 
să renunţe la continuarea publicării, din prici- 
na stării sănătăţii sale. Această serie este cea 
mai glorioasă, nu doar prin durata neobișnuită, 
dar cuprinde un eveniment cu emoţionante 
ecouri: debutul acelui june Mihail Eminovici 
și care a fost botezat de Iosif Vulcan Mihai 
Eminescu, devenind poetul nostru național. 
Debutul eminescian s-a constituit într-un fel 
de legat testamentar al revistei, însemnând 
preocuparea redacției pentru găsirea, publica- 
rea și sprijinirea tinerilor scriitori. Toate cele 
cinci serii s-au bucurat de colaborarea celor 
mai prestigioase nume ale scrisului românesc, 
arhiva revistei dezvăluind că în paginile ei 
sunt prezenţi scriitori de primă importanţă 
ai momentului. Acum, revista Familia este 
apreciată de cititorul obișnuit, dar și de istoricii 
și criticii literari, ca o publicaţie de vârf, și 
socotesc că eforturile noastre de a asigura 
revistei Familia de astăzi un prestigiu în armo- 
nie cu tradiţia ei strălucită sunt încununate 
de succes. Nu întâmplător, la această aniver- 
sare au fost prezenţi la Oradea aproape 100 
de scriitori din întreaga țară și de dincolo 
de hotare, mulţi dintre ei conducători de revis- 
te literare, edituri, instituţii importante ale 
culturii". 


ANIMALITATEA BUNĂ 


Inactualităţi se intitulează un text mai 
de demult al lui Andrei Pleşu, reluat, recent, 
în Dilema veche. Cum suntem cam cu toţii 
bulversaţi și invadaţi de actualitate, vă propu- 
nem puțină... distanță, marca Pleşu: "Într-o 
lume judecată mereu, de puritani, pentru 
regresul ei în trivialitate animală, tocmai ani- 
malitatea, animalitatea bună, e ceea ce am 
pierdut, ceea ce ne lipseşte. Alături de doctorul 
care mă somează să mă misc, am nevoie și 
de un altul care să-mi ceară să stau, o oră 
pe zi, nemișcat, la soare, fără să mă gîndesc 
la nimic. Semnificativ e și faptul că, odată 
cu animalitatea cea bună, am pierdut și ampli- 
tudinea intelectuală. "Sofisticarea" civilizată 
a adus cu sine, simultan, fragilitate fizică și 
debilitate mintală. Sîntem "evoluaţi" și pre- 
cari. E frapantă, de pildă, dispariţia aproape 
totală din orizontul interogaţiei și al reflecției 
noastre a unor teme esenţiale. Iubirea nu mai 
este astăzi un subiect, dincolo de scandalul 
monden, inflamatia erotică și sentimentalis- 
mul de telenovelă. Autori și autoare ca Maria- 
na Alcoforado, Ninon de Lenclos, Denis de 
Rougemont, Max Scheler sau Ortega y Gasset 
nu mai apar. Absente, în sens substanţial, 
de pe piață sînt și teme ca prietenia, umorul, 
destinul și moartea. Se vorbește infinit mai 
mult despre succes, despre sănătate, poli- 
tică, virtuţi manageriale și feluri de mîncare. 
Autori care au modelat cu autoritatea lor 
secole întregi de cultură europeană sînt, 
practic, abandonaţi. Numai o minoritate de 
excentrici mai citește acum texte care pentru 
antecesorii noștri erau deprinderi gimnaziale 
curente: Cicero şi Epictet, Marc Aureliu, 
Maxim Mărturisitorul, Thomas ă Kempis, 
Meister Eckhart, Montaigne sau Pascal. 

Tatăl meu încă știa pe dinafară, din liceu, 
versiunea grecească a Rugăciunii Domnești. 


Omologii lui de azi au probleme cu limba 
română, iar dintre limbile străine abia dacă 
pot schimonosi o engleză de șlagăr pop. N-aș 
vrea să par nostalgic, vetust, apocaliptic. Cred 
însă că e bine să luăm notă de mersul lucru- 
rilor, să ne întrebăm, la rece, ce am câștigat 
şi ce am pierdut și, dacă se poate, să întreprin- 
dem cîte ceva pentru o recalibrare a facultă- 
tilor noastre intelectuale și sufletești în contex- 
tul lumii contemporane. Marile reforme mora- 
le și instituționale nu pot începe decît de aici, 
de la reforma individului, de la identificarea 
și relansarea adevăratului său potenţial." 


DE LA GIOCONDA, LA 
SAFTA FLORAREASA 


Ne-am bucurat să revedem semnătura 
criticului de artă Erwin Kessler în revista 
22. Mai ales că textul său — Fără Gioconda 
— este o invitaţie la muzeu. Una cu cârlig 
pentru cititor. Redăm un fragment din debutul 
ei, cu îndemnul de a o citi până la capăt și, 
mai ales, a-i da curs. E. Kessler: "(...) Orice 
muzeu care se respectă are Gioconda sa, fie 
ea Safta Florăreasa. Gioconda e tabloul știut 
de toţi dinainte. El aduce publicul la muzeu. 
E tabloul văzut în cărți, pe tricouri, pe plase, 
la televizor. E legenda pe care publicul doar 
o revede în muzeu, nu o descoperă pe cont 
propriu. Mai toate Giocondele lumii, de la 
Rondul de noapte la Guernica, sunt accesibile 
publicului — doar statele ori marile colecţii 
private, trecute în domeniul public, sunt deti- 
nătoare legitime de Gioconde pentru toţi, de 
icoane identitare prestigioase. 

Odată, muzeele aveau un rol discursiv, 
nivelator şi educativ, contribuind la cimen- 
tarea conştiinţei colective, naționale. Acum, 
când acestea au intrat în desuetudine, muzeele 
au devenit lăcașuri abstracte de cult alternativ 
global, spaţii de adulare fetișistă a divinului 
tangibil, a bunurilor artistice destinate inițierii 
în individualismul de masă. Giocondele au 
devenit idoli de consum — nu mergi la muzeu 
pentru o naraţiune despre lume, ci pentru a 
aspira (cu obiectivul foto) praful stelar al 
Fetei cu cercel de perlă. Numai că, înainte 
de a fi fețe publice, montate de către state 
în sanctuare fastuoase, mai toate Giocondele 
au fost casnice, tolănite pe pereţii unor locuin- 
te, gosopodărind vizual cotidianul colecţio- 
narilor. În intenţie, colecționarii doar Giocon- 
de vor: Safte comune, pe care geniul unui 
artist le-mpinge-n absolut, iar intuiţia unor 
diletanti le asigură misionari. Dar ce te faci 
atunci când o viaţă întreagă aduni Gioconde, 
iar în cele din urmă nu te-alegi nici măcar 
c-o Saftă? Aceasta-i dilema și angoasa orică- 
rui colecționar (investitor) actual, dar nu 
neapărat și a colecționarilor de altădată, cei 
pentru care veritabila Giocondă era însăși 
colecţia, întregul care le cuprindea viaţa, 
pasiunile, gustul, profilul. Redeschis în iunie 
2013, Muzeul Colecţiilor de Artă nu arată 
nicio Giocondă, dar expune permanent 34 
de nume." 


SĂ MAI BEM.UN 
PĂHAREL,. SĂ NE.. 
IRADIEM NITEL 


Adrian Grauenfels scrie în revista on- 
line EgoPHobiza despre "Adevărul de la Cer- 
nobyl: Turism nuclear și cai sălbatici". Auto- 
rul face un scurt istoric al celui mai mare 
dezastru nuclear din Europa, iar apoi poves- 
tește despre ce se întâmplă astăzi acolo. Poate 
că spiritul aventurier sau lichidarea întregii 
liste de tinte turistice vă îmboldește să daţi 
o fugă] prin zona respectivă. Domnul Grauen- 
fels vă sfătuieşte să nu o faceți. Şi iată de 
ce: "În 2011 regiunea Chernobyl, locul celui 
mai grav accident nuclear, a fost declarată 
atractie turistică. Absurd - dacă ne gândim 
cât de aproape de accidentul Fukushima din 
Japonia a fost luată această decizie. Chernobyl 
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se află la 90 km de capitala Ucrainei, Kiev. 

În Februarie demonstraţii și proteste au dus 
la instalarea unui nou guvern la Kiev. Ca 
urmare, Rusia a ocupat peninsula Crimeea 
din sudul Ucrainei. Cu toate acestea, tineri 
din Anglia, Australia sau Austria, ahtiaţi de 
"turism extrem", sosesc nestingheriți la Cher- 
nobyl. În locurile sensibile au fost instalate 
aparate de măsurat radiaţia, calibrate în Sie- 
vert, care este o unitate de măsură derivată 
a sistemului internaţional, folosită în măsu- 
rarea diferitelor doze de radiaţii absorbite. 
Sievertul este utilizat pentru evaluarea cantita- 
tivă a impactului biologic, ce rezultă prin 
expunerea organismelor vii la radiaţii ioni- 
zante. Turiştii japonezi, bine echipați, apar 
cu contoare de radiație personale. Un anume 
turn de răcire produce 112 microsievert pe 
oră, spre deliciul unora. Alţii sunt dispuși 
să urce 10 etaje pe scări, până pe acoperișul 
caselor vandalizate. Totul a fost furat, dez- 
membrat, până și clanţele de metal vândute 
la fiare vechi. De pe acoperișuri vederea e 
fascinantă. Orașul, cândva un model al para- 
disului sovietic, dispare azi parcă absorbit 
de pământul negru și vegetația luxuriantă. 
Pentru cinici există un joc virtual numit 
"Umbrele Chernobylului". Te poti plimbă 
într-o lume radioactivă în care te recunoști 
după umbra ta alb-albastru-fluorescentă. Cu 
cât te plimbi mai mult prin zonele interzise 
contorul radiaţiei tale crește ameninţător. 
Călătorul aflat în pericol poate reduce doza 
de radiaţie fatală bând o virtuală vodkă 
rusească." Una mică, vă rog! 

În România literară, nr. 29, o "Însemnare 
cu morala la urmă", semnată de Interim, un 
condeier aproape la fel de bun ca și Nicoale 
Manolescu, ne oferă o parabolă a "Nebunului 
și a oilor", care pornește de la ultimele decla- 
raţii, parcă tot mai aberante pe zi ce trece, 
ale acad. Nicolae Breban. Autorul Franciscăi 
ne avertizează: "Eu spun ce cred eu, într-o 
țară în care toţi tac ca oile". (Am reprodus 
textul cu, virgulă, cacofonia academică, vir- 
gulă, cu tot!) Scrie Interim: "Om fi noi oi, 
dar, în niciun caz, oile lui Nicolae Breban! 
(...) Avem, ce e drept, alte păreri decât d- 
sa, ceea ce pare a fi la originea delicateţei 
cu care ne tratează turma. Asta ar fi cauza 
reală a supărării, nicidecum că tăcem ca niște 
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oi ce suntem." Articolul oferă și alte mostre 
de limbaj academic brebanian: "E o mare 
porcărie că lăsăm să se scufunde așa în neglij- 
ență acest pachebot enorm care e Marin 
Preda." Dacă într-o emisiune televizată din 
după-amiaza lui 19 iulie 2015, același aca- 
demician-pistolar nu l-ar fi acuzat pe Marin 
Preda că i-a blocat ani în șir romanul Buna- 
vestire, aproape că l-am crede. Dar dl. Breban 
nu mai e decît un guraliv incontinent, inca- 
pabil de un comportament dacă nu rațional, 
măcar rectiliniu. Urâtă ieșire din scenă își 
pregăteşte cel care se descriere drept "fratele 
mai mic" al lui Doistoievski și vărul primar 
al lui Nietzsche! * În acelaşi număr de revistă, 
un frumos eseu al colegei noastre Pia Brînzeu, 
dedicat literaturii lui Samuel Beckett, sub 
titlul "Inelul vrăjitoarelor”. Cităm finalul arti- 
colului: "La Shakespeare, replicile vrăjitoa- 
relor nu sunt însoțite de pauze. Vrăjitoarele 
trebuie să creeze emoţii, nu să le trăiască. 
Beckett, în schimb, le oprește în tăcere și 
suspendă ambiguitatea referențială a textului 
pentru a ne invita să explicăm din proprie 
perspectivă ce se întâmplă în piesă. Şi pentru 
că subiectivităţile noastre sunt nelimitate, 
jocul poate continua la nesfârțit. Cu atât mai 
mult cu cât mâinile se împreunează în lem- 
niscată, în imaginea şerpuită a infinitului. 
Si iar ajungem la vrăjitorii. Semnul infinitului 
apare deasupra capului Magicianului din suita 
cărților de tarot Rider-W aite sau este desenat 
de borul pălăriei Magicianului din seria Mar- 
silia, semnificând forțele transcendentale con- 
trolate de vrăjitori. În poziţie verticală, lemnis- 
cata apare desenată ca șerpii încolăciți în 
jurul toiagului lui Mercur, ca cele două canale 
ale sistemului nervos din anatomia indiană, 
Ida și Pingala, sau ca dubla spirală A.D.N. 
a moștenirilor noastre ereditare. Este curgerea 
eternă a unei surse de energie divină, semnul 
unei multitudini nesfârșite, al deschiderii spre 
imitare a tuturor textelor aruncate, de îndată 
ce sunt trimise cititorului spre lectură, în 
cazanul intertextualităţii. Este locul unde 
Shakespeare și Beckett se întâlnesc, îndem- 
nându-ne să ne înlănțuim mâinile cu ei și 
să continuăm și noi, dacă ne simţim în stare, 
tăcerile celor trei vrăjitoare." 


ROȘIORII DE VEDE 
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REGIONALIZĂRI 


@ "Ce s-a mai întâmplat în literatura 
ultimilor 25 de ani?" , ne întreabă un reporter. 
E foarte bună întrebarea, fiindcă putem 
judeca, graţie ei, și vremurile interbelice 
(1920-1945), și o perioadă a timpurilor 
comuniste (1965-1990), și ultimii 25 de ani 
ai culturii noastre. De fiecare dată, primii 
ani au fost ai marilor speranțe, urmaţi de 
succesive dezamăgiri sau — dacă e să judecăm 
ultimii ani — de mari dezamăgiri. Și în 1920, 
și în 1945, și în 1965, și în 1990 România 
spera că va începe o istorie mai bună. 
Oamenii de cultură puteau trăi cu mai mare 
intensitate iluzionarea — autoiluzionarea. 
Tinerii anului 1920, 1945, 1965, 1990 
credeau că pot schimba lumea, literatura, 
că au intrat într-un timp nou pe care ei pot 
să-l facă mai frumos, mai demn de energiile 
lor. Fiecare interval are maeștrii iluzionării, 
dar și maeștrii deziluzionării. Între Noica 
și Cioran avem șansa de a purta un discurs 
despre extraordinarele valori românești, dar 
și despre Apocalipsă, autodistrugere, mituri 
coborâtoare. Dar...și în 1920, și în 1940, și 
în 1965, și în 1990 rămânea întrebarea: pentru 
care dintre noi va începe o istorie mai bună? 
Oare în cea mai bună istorie cu putinţă se 
va scrie literatura cea mai bună cu putinţă? 
@ Să nuațăm, ar zice Mircea Martin. Să 
observăm că ultimii 25 de ani de literatură 
nu suportă comparaţie cu perioada interbelică 
și nici cu perioada 1965-1990. 

Da, nu o suportă, fiindcă trecem (am 
trecut) din anii scrisului, ai paginii tipărite, 
în timpul Imaginii. Și să mai observăm că 
nicio perioadă a filmului românesc nu a fost 
mai bogată în succese decât a ultimilor 25 
de ani. Dacă nuanţăm iar, observăm că 
filmele "de succes", ca și o parte dintre 
prozele de succes "în lume", aparțin unor 
proiecte anticomuniste. Se hrănesc dintr-un 
minimalism polemic. E bine să subliniem 
apariția a numeroase încercări de sinteză — 
a "istoriilor literaturii române", a "panora- 
melor literaturii române" — ambitioase, 
cuprinzătoare, chiar dacă fiecare dintre ele 
— și a lui Marian Popa, și a lui Dumitru Micu, 
și a lui Ion Rotaru, și a lui loan Holban, și 
a lui Nicolae Manolescu — are simpatiile și 
antipatiile ei. Sigur că mai sunt, a lui Mihai 
Cimpoi, a lui Henri Zalis, a lui Pachia 
Tatomirescu și a lui Petre Anghel, Istoria 
politică a literaturii române postbelice. Şi 
una a mea, pe care editorul m-a ajutat să o 
intitulez Istoria secretă a literaturii române. 
Ar fi trebuit să aibă mai multe volume (al 
doilea și al treilea pornind de la documentele 
păstrate la CNSAS), dar după ce am văzut 
ce se poate descoperi în arhivele CNSAS 
am renunțat. 

@ Să mai adaugăm dicționarele elaborate 
de Academie, dar și cele puse la punct de 
remarcabili cercetători care au scris și ei 
dicționarele lor: unele monumentale, precum 
cel al Banatului, coordonat de Alexandru 
Ruja sau cele 25 de volume consacrate 
personalităților din Caraş-Severin, de Petru 
P. Ciurea și Constantin C. Falcă. Dar 
volumele lui Teodor Tanco, cu al său 
dicționar literar 1639-1997 al judeţului 
Bistriţa-Năsăud, ale lui George Vulturescu, 
despre "cultură și literatură în ținuturile 
Sătmarului, 1700-2000? Sau alte dicționare, 
cele ale lui Eugen Budău (Bacăul literar), 
cel consacrat autorilor maramureșeni 
(Dictionar biobibliografic, realizat de Laura 
Temian, Otilia Marinescu și Ana Maria 


Berezovski), Dicţionarul scriitorilor și 
publiciștilor teleormăneni, de Stan V. Cristea, 
admirabilul dicţionar al scriitorilor români 
din Basarabia, realizat de Muzeul literaturii 
române "M.Kogălniceanu". Lângă fiecare 
dicționar numit aici se mai pot cita încă 5- 
6 dicţionare ale personalităţilor din Iași, 
Timișoara, Reșița, Vrancea. Dar celelalte 
dicționare privitoare la scriitorii, artiștii, 
oamenii de cultură din Bacău? Sunt vreo 
zece. Din Craiova? Vreo trei importante. 
Lângă fiecare dicționar trebuie adăugate 
revistele locale, din Iași, Chişinău, Bacău, 
Satu Mare, Baia Mare, Oradea, Suceava, 
Galaţi, Brăila, publicaţiile Universităţilor: 
multe, atotștiutoare. Regionalizarea dezvoltă 
uneori o cultură locală, alteori o contra- 
cultură. 

@ Să precizăm că fiecare regiune vrea 
să-și descopere, să numească o identitate 
culturală. Entuziasmul (sau molima?) capita- 
lelor culturale a stimulat valori locale som- 
nolente. Într-o Geografie literară a României 
le voi cita (cred) pe toate, cu cuvenita 
recunoștință. Nu pot să nu numesc în cadrul 
"geografiei literare" grupul A treia Europă, 
condus de Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș 
şi Cornel Ungureanu, care și-a propus să 
studieze culturile/ literaturile Europei Cen- 
trale. Au tradus cu studenţii, cu doctoranzii 
(azi prin străinătăți) cărți, au scris dicționare, 
s-au oprit asupra unor autori exponenţiali 
(și) cu ajutorul prietenilor din Ungaria, 
Serbia, Polonia, Cehia, Slovacia, Austria. 

@ Care voci ale Centrului? Aniversarea 
celor 150 de ani ai revistei "Familia" — apa- 
ritia "Familiei" acum 150 de ani la Budapesta 
- ne ajută să percepem mai bine "vocile 
Centrului". Ne ajută să ne amintim că unul 
dintre primele periodice românești, "Biblio- 
teca românească" a lui Zaharia Carcalechi 
apare la Pesta, că Istoria pentru începuturile 
românilor în Dachia de Petru Maior a apărut 
la Pesta, că tot la Pesta a apărut Filozoficești 
și politicești prin fabule moralnice învățături 
de Dimitrie țichindeal. (Discursul de recepţie 
la Academia Română al lui Iosif Vulcan 
era consacrat lui țichindeal). Că "Ortografia" 
lui Diaconovici Loga tot la Pesta a apărut, 
ca și prima istorie a aromânilor, scrisă de 
Gheorghe Roja. Nu-i rău să ne amintim că 
Țichindeal, Diaconovici Loga, Gheorghe 
Roja erau buni bănăţeni, ca și admirabilii 
colaboratori ai revistei Familia, Iulian 
Grozescu, Emilia Lungu Puhallo, Athanasie 
Marian Marienescu, că Iosif Vulcan era o 
prezență (şi) la Lugoj (unde i s-au jucat 
câteva piese), la Oraviţa sau la Timișoara. 

@ La Budapesta, arată Mircea Popa 
într-un important studiu, revista Familia 
exprimă o continuitate: "Era un moment 
extrem de bine ales, deoarece şcolile 
românești de la Beiuș dăduseră suficent de 
mulți preoți și învăţători care doreau să-și 
cultive simţul de frumos prin lecturi în limba 
națională, iar Academia de drept din Ora- 
dea [...] reușise să pună bazele primelor 
societăţi cu caracter literar|...]. Mulţi dintre 
aceștia urmaseră mai departe studii uni- 
versitare la Budapesta, care devenise în acel 
moment depozitara unei colonii românești 
de primă mână, care trebuia activată spre 
a contrabalansa ofensiva naționalistă a ele- 
mentului maghiar [...]. Aceasta a fost 
rațiunea scoaterii revistei întâi la Budapestra, 
iar după 15 ani mutarea ei la Oradea". 

@ Istorie face și seria interbelică a lui 
Samarineanu cu Mircea Eliade, Emil Cio- 


ran, dar și cu bănăţeanul Constantin Miu- 
Lerca, și seria Andriţoiu (cu Ion Negoiţescu, 
Nicolae  Balotă, Ovidiu Cotruș, cu 
colaborările lui Petre Tutea și Adrian Ma- 
rino: cărturari de seamă ai culturii române, 
trecuți prin închisori. În momentul aniversar 
de la Oradea, destinele revistei erau conduse 
de Ioan Moldovan. Între oaspeţii de seamă 
ai momentului aniversar, juni familiști de 
odinioară, Al Cistelecan, Virgil Podoabă, 
Ion Simuț. @ Alte întrebări care se 
învecinează frumos cu cele de mai sus le 
descoperim în editorialul lui Adrian Alui 
Gheorghe din nr. 19/ 2005 al revistei Conta: 
"Cine suntem? Unde suntem?". Directorul 
revistei l-a însoțit prin Moldova pe scriitorul 
Franz Bartelt, autorul unui roman de succes, 
Femurul lui Rimbaud. Lui Franz Bartelt i-au 
plăcut Putna, starețul Melchisedec, "un om 
cuceritor", toaca auzită la Putna. "Toaca e 
fascinantă, omul trezeşte nu sunetele, ci 
sentimentele lemnului". Revista amintește 
și în acest număr de "scoala de poezie de 
la Piatra Neamt", cu nume din ce în ce mai 
vizibile azi, adunate în jurul unei statui: Aurel 
Dumitrașcu. Școlii de la Piatra Neamţ i se 
solidarizează poetul și eseistul loan Petraş, 
autorul unui eseu memorabil, De la bucuria 
lecturii la bucuria mărturisirii sau despre 
cult și cultură în scrierile Î.P.S. Sale Calinic 
Argatu. Sunt în numita carte pagini esențiale, 
scrie loan Petraş, despre Dimitrie Cante- 
mir, Mircea Eliade, Vasile Băncilă, Cons- 
tantin Brâncuși, George Enescu, Constan- 
tin Brăiloiu, Ștefan Lupaşcu". Și mai face 
trimiteri necesare eseistul loan Petraş la nume 
evocate cu iubire de autor: Aurel Rău, 
Constantin Pricop, George Bălăiță. 

O An mai scris în revista noastră des- 
pre numerele speciale alerevistei MATRIX, 
realizate de Traian Pop Traian la Ludwigs- 
burg, numere consacrate unor autori defini- 
torii și pentru cultura românească din ani 
şaizeci, şaptezeci, optzeci: Herta Müller, 
Dieter Schlesak, Richard Wagner, Horst 
Samson. Ultimul număr al revistei e dedicat 


lui Nikolaus Berwanger, care ar fi împlinit 
în luna aceasta 80 de ani. Lângă poezii de 
Nikolaus Berwanger scriu eseuri despre 
cel aniversat Traian Pop Traian, Richard 
Wagner, Walter Engel, Eduard Schneider, 
Paul Schuster, Maria Pongrâcz, Ildiko 
Achimescu, Pia Brînzeu, Karin Berwanger, 
Sigfried Eckert Berwanger: oameni care 
l-au iubit, care i-au fost alături, care s-au 
despărțit de el într-o istorie care trebuie 
studiată cu atenţie (și) prin dosarele din 
arhivele Comitetului Central și ale CNSAS- 
ului. E bine că revista lui Traian Pop Traian 
ne-a amintit cum se cuvine de acest mo- 
ment aniversar. 

@ Nu numai revista MATRIX vrea să 
ne arate că "Timișoara citește", ci și o revistă/ 
carte intitulată: Timișoara povestește. Dacă 
povestește, înseamnă că (şi) citește. Cum 
poti să devii capitală culturală dacă onorabilii 
tăi cetățeni nu citesc? Nu povestesc? 
Admirabila profesoară Elena Jebelean invită 
scriitorii Timișorii la întâlniri cu elevii, iar 
elevii scriu despre scriitorii întâlniți, citiți. 
Si scriu despre orașul lor: povestesc. Ultimul 
volum despre Timișoara care povestește 
începe cu paginile în care elevii își 
"amintesc" despre "Timișoara 89 — un sfert 
de veac", continuă cu pagini despre prietenie, 
cu eseurile și "Jurnalele" lor. Un capitol 
amplu e consacrat "Clubului de carte", în 
care un șir de tineri gândesc literatura lui 
Rilke sau/ și a Anei Blandiana într-un 
comparatism avântat.. lată și o reacţie la 
întâlnirile organizate de pedagog: "Din clipa 
în care l-am văzut pe domnul Marian 
Odangiu l-am perceput ca pe un om cu o 
experiență vastă într-ale scrierii și 
jurnalismului. Am știu imediat că am de-a 
face cu o persoană care nu a ajuns degeaba 
unde este acum". Timişoara povestește 
volumul 4, 2015, al Elenei Jebelean evocă 
efortul unei generaţii de a se apropia de 
fenomenul cultural. Stimate domnule 
Odangiu, fiti atent ce scrieți - tânăra generaţie 
vă citește cu atenţie. (C.U.) 
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Traditia nu moare, dar nici nu se predă. Ea iese la 
suprafață, din cînd în cînd, pe străzile din La Ciotat. Tradiţia 
locului are de luptat cu uitarea, dar, de ceva vreme, și cu 
alte tradiţii care au venit din alte părți, de peste marea cea 
mare. Acum cînd scriu, tocmai se încheie tradiționalul 
Ramadan, nu numai la noi, în Provence, ci în toată Franţa. 
În tot Occidentul. În toată lumea, că doar trăim în plină 
globalizare. Uneori, tradiția veche e alungată din spațiul 
public, mai ales dacă are vreo semnificaţie creștină. "leslea" 
de Crăciun a fost interzisă în holul cîtorva primării, să nu- 
i ofenseze pe cei ce nu sînt creștini. În seara asta, în schimb, 
ca un exemplu de toleranță față de alte tradiţii, televiziunea 
publică oferă o emisiune despre Ramadan. Pentru că, aici, 
laicitatea e sfîntă! 

Revin la tradiția provensală susținută în mod sistematic, 
de "Escolo de la Ribo", grup folcloric local pe care l-am 
văzut de mai multe ori pe scene, în piețele publice, zbătîndu- 
se să ne aducă aminte că trăim în Provence. Adică într-un 
spațiu binecuvîntat. Acompaniaţi de cîțiva instrumentiști 
care, cu o mînă, bat într-o tobă și cu cealaltă cîntă la un 
fluier, dansatorii (mai mult sînt dansatoare) se mișcă în 
farandole, în dansuri complicate cu panglicile care se fac 
şi se desfac în jurul unui stâlp. Sau defilează prezentîndu-și 
costumele. Iar dacă e Ziua Muzicii, pe 21 iunie, cîntă. l-am 
văzut în spatele Catedralei din La Ciotat, pe scena din Piaţa 
Sadi Carnot, între un grup de gospel și o trupă de jazz. Pe 
scenă a fost mai greu, pentru că erau de urcat niște scări 
abrupte pînă sus. Iar vîrsta medie a celor din grup este 
bine trecută de șaizeci de ani. Poate chiar mai mult. 

Tradiţia e o bătrînică ținută în viaţă de niște bătrîni. 
Urcă cu greu spre scenă. Un domn care se mișca greu (și 
pe drum plat) a fost urcat de două persoane pe scenă, împins 
de la spate. Din fericire, vocea îi era mai în putere decît 
trupul. Iar cîntecele provensale (în limba provensală care, 
da, mai trăiește) au nevoie de voci puternice ca să se facă 
auzite. Şi să acopere, din cînd în cînd, ritmurile de tamburină 
ale tradiţiilor recent instalate. Aşa cum costumele multicolore 
provensale mai echilibrează cîte ceva în raport cu djalabaua, 
voalurile și burka afirmate tot mai mult pe străzi. 

De Înviere, pentru ortodocșii români, lumina vine de 
la Ierusalim, cu avionul. La Sărbătoarea Focurilor de Saint 
Jean, pentru catolicii provensali, flacăra vine de la Arles, 
cu mașina. De acolo se răspîndește în toată zona și e așteptată 
cu jocuri, cîntece, dansuri. Şi cu o grămadă de lemne ce 
urmează să fie aprinse. 

Sărbătoarea e veche, anterioară creștinismului. Vine 
dintr-un rit păgîn ținînd de cultul soarelui practicat de Solstițiu 
(de regulă, pe 21 iunie). Biserica catolică l-a combătut, 
înglobîndu-l în Sărbătoarea Sfîntului loan. (Am putea să 
ne imaginăm, pentru echilibru, cât de trişti ar fi putut să 
fie vechii păgîni văzînd cum vine noua tradiţie, creștinismul, 
și le denaturează sărbătoarea secerișului, riturile invocînd 
fertilitatea Pămîntului, calendarul sărbătorilor. Cum le stinge 
focurile și tradiția, ca să aprindă altele: "Ce am ajuns noi, 
păgînii, să nu ne mai putem bucura de obiceiurile noastre, 
în ţara noastră. Vin ăștia cu crucile lor, cu tămiia, cu botezul 
si ne dau la o parte"). 

Sărbătoarea Focurilor de Sfîntul Ioan a primit un "re- 
fresh" în 1955, cînd un grup de montaniarzi a urcat pe 
vîrful Canigou şi a aprins, chiar de 21 iunie, un foc mare 
de se vedea și din Perpignan. Intenţia lor a fost să amintească, 
astfel, de Celţii instalați în Rousillon și de rugurile lor aprinse 
de solstițiu. În anii următori s-au aprins focuri pe tot mai 
multe vîrfuri, vizibile din așezările din vale. "Flacăra de 
pe Canigou" s-a răspîndit, deci, pe vîrfuri de munte, iar în 
1963, cu ajutorul unui lămpaș, protejată de vînt, flacăra, 
purtată ca într-o ștafetă de oameni îmbrăcaţi în alb, a coborât 
în satele din jur. Apoi, în 1983, flacăra de pe Canigou a 
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ajuns prima dată la Salon de Provence, de unde a fost 
răspîndită în jur. Acum, flacăra vine la Arles de Solstitiu, 
la ora 12. E așteptată de delegati din toată Proventa, care 
o poartă spre localitățile lor. 

În așteptarea ei, voluntarii și voluntarele de la "Escolo 
de la Ribo" organizează o mică defilare pe traseul noii 
promendade, de la Oficiul de Turism, pînă în piațeta din 
fața Capelei Penitenţilor Albaștri. O defilare cu muzică 
(ritmul bătut în tamburină, melodia cîntată la fluier), în 
costume provensale. Un semn bun este că apar și cîteva 
fetiţe îmbrăcate în costume tradiţionale. Echipa de dansuri 
și cea de cîntăreţi (unii sînt și în una, și în cealaltă) sînt 
alcătuite din bunici și bunicuţe, dar aici, în scene de joc, 
apare și speranţa: cea mai tînără generaţie are în dulap un 
costum popular. Fetite de cinci șase ani se bucură să participe 
la jocul cu bunicii provensali. 

În piatetă, alți organizatori, au pregătit rugul și vreascurile 
din jur. Spectatorii nu sînt foarte multi. La un concert rock 
ar veni cu siguranţă puhoi. Tradiția adună mai greu lumea. 
Spatiul "de joc" este amenajat cu unelte agricole, coșuri 
cu merinde, obiecte vechi din cotidianul provensal de altă 
dată. (Va fi un spectacol-ritual cum erau cele proiectate, 
la casa Studenţilor din Timișoara, de regretatul profesor 
Vasile Tudor Creţu, conducătorul meu de licenţă. Le tin 
minte și acum, de parcă le-as avea în faţă: erau spectacole 
cu semnificaţii puternice despre rostul lumii și al omului 
în lume. Nașterea și nunta, viata, moartea, iar între ele muncile 
de la cîmp și din gospodărie. Exact așa e și ceea ce se 
desfășoară acum, aici.) 

E o atmosferă care pe mine mă seduce nu prin impresia 
artistică, ci prin încăpățînarea lăudabilă a cîtorva duzini 
de bătrîni care nu lasă tradiţia să moară. Noi aplaudăm 
după fiecare număr din program, dar înafara aplauzelor 
se mai aud din cînd în cînd mașini care claxonează trecînd 
prin dreptul piaţetei, reamintind că tradiţia trebuie să lupte 
și cu nesimtirea. 

Lumina apare în toate locurile unde e așteptată la ora 
zece seara. Asta pentru că unii sînt mai aproape, alţii, mai 
departe de Arles (capitala "spirituală" a Provenţei). E un 
consemn respectat şi în La Ciotat, în fața Capelei Penitenţilor 
Albaștri. Se face zece seara și la noi, se aşteptă delegaţia 
cu lumina. Vine, sînt trei bărbaţi și trei femei. Aplaudăm. 
Un mic discurs despre tradiţie din partea asociaţiei Ascolo 
de la Ribo. Apoi, un cuvînt din partea preotului paroh Michel 
Armand (care m-a impresionat în toate apariţiile în care 
l-am văzut), despre lumină, despre sărbătoare. Și, acum, 
flacăra din lămpaş aprinzînd rugul. Muzică, paşi de dans, 
o farandolă (un fel de horă, ca să iau cea mai simplă 
explicaţie) cuprinzînd tot spaţiul. 

O paranteză, pentru că l-am pomenit pe preotul paroh. 
Am fost în ultimii doi ani, la slujbele de Înviere din catedrală. 
Ultima dată a participat la ea arhiepiscopul de Marsilia, 
Monseniorul Georges Pointier, preşedintele în exercițiu 
al Consiliului Episcopilor din Franţa. L-am cunoscut pe 
cînd mă zbăteam, din postura mea oficială de la Marsilia, 
să pun o placă despre loan Cassianul la Mănăstirea Saint 
Victor. Și n-am reușit, nu din cauza lor, ci din cauza alor 
noștri. Dar asta e altă poveste. 

M-am bucurat să văd că biserica, impresionantă în 
volum, era plină de lume, majoritatea locurilor fiind ocupate. 
Era o mulțime pe care nu o vezi zi de zi pe stradă, un fel 
de "majoritate tăcută", dar nu chiar tăcută pentru că aproape 
toti ştiau bine slujba și cîntau atunci cînd trebuia. Era, acolo, 
un nucleu alcătuit din trei domni mai în vîrstă, care dădeau 
tonul și, cînd era cazul, chiar dirijau. Doi din cei trei fac 
parte și din grupul folcloric Escolo de la Ribo. Şi cîteva 
doamne din corul bisericesc dansează și cîntă, la fel, în 
acest grup. Oameni care pun umărul și la viaţa bisericii, și 
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la viaţa cetăţii. Și cînd se sting ei? 

Revin la focul nostru, acolo unde l-am lăsat, în piațetă. 
Pentru încheierea serii s-a intonat Cupo Santo, imnul 
Provenţei. Doamna care conducea festivitățile ne-a amintit, 
la microfon, că acest imn se cîntă de către toată lumea, la 
ultima strofă și ultimul refren, ridicați în picioare. Ceea 
ce am și făcut, odată cu ceilalţi din public, îngînînd chiar 

Cupa Sfîntă (obiectul, opera sculptorului Guillaume 
Fulconis) a fost oferită, în timpul unui banchet, la Avignon, 
la 30 iulie 1867, de către scriitori catalani omologilor lor 
provensali, ca semn de recunoștință pentru primirea făcută 
poetului catalan Victor Balaguer, exilat politic în Provence. 
E vorba de o cupă care are pe picior două figurine, Provența 
și Catalonia, ţinîndu-se de după umăr în semn de mare 
prietenie. 

Textul imnului inspirat de obiect a fost scris de Frederic 
de Mistral, pe muzica unui cîntec de Crăciun. Prouvençau, 
veici la Coupo/ Que nous vèn di Catalan/ A-de-rèng beguen 
en troupo/ Lou vin pur de noste plan ("Provensali, iată 
Cupa/ care ne vine de la Catalani/ rînd pe rînd să bem 
împreună/ Vinul nostru cel mai bun"). (Dacă toată povestea 
asta ar fi fost în România, sînt sigur versurile cîntecului ar 
fi fost scrise de Vasile Alecsandri, prieten cu Mistral). Asta 
e prima strofă, următoarele preamăresc lupta celor care 
vor să păstreze tradiţiile provensale. Refrenul îl știu pe de 
rost: Coupo Santo /E versanto/ Vuejo à plen bord, /Vuejo 
abord/ Lis estrambord/ E l'enavans di fort ! Ceea ce, în 
traducere extrem de liberă, zice cam așa: "Cupă sfîntă/ 
debordantă/ revarsă peste margini/ Revarsă în valuri/ 
Entuziamul/ și energia celor puternici". 

În fiecare an, la Congresul Mișcării literare provensale 
Le Félibrige, Cupo Santo (obiectul) este prezentat celor 
prezenți, în timp ce se cîntă Cupo Santo (imnul). Poate că 
voi reuși să ajung și eu acolo, la congres, în anii ce vin. 
Vă voi tine la curent. În mod sigur, însă, în anul ce vine, 
voi ajunge la un meci al echipei Rugby Club Toulon, jucat 
acasă. Şi, atunci, acolo, cu mîndrie voi cînta în picioare, 
alături de mii de oameni, tot cîntecul Cupo Santo, nu numai 
ultima strofă și ultimul refren. Asta pentru că, începînd 
din 1990, Cupo Santo a devenit imnul acestei echipe care 
a cucerit, de altfel, multe Cupe. Iată o veste bună, nu? Dacă 
măcar o părticică din tradiţie a trecut la faza de stadion, 
înseamnă că nu se va stinge chiar așa de usor. 


